在廣州淘書與閱讀的時(shí)光

黃金明

作為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的專業(yè)讀者，我愛書如西門慶愛潘金蓮，愛逛書店若柳三變上青樓。我在買書上的貪婪、兇猛及果敢猶如餓虎撲羊，稱得上揮霍無度，窮奢極欲。我慶幸剛知道讀書的好處，就趕上了廣州書店業(yè)百舸爭(zhēng)流的黃金時(shí)代。那是一九九四年。我二十歲考上廣州讀大學(xué)，驚訝地發(fā)現(xiàn)中學(xué)語文教材的文學(xué)作品之外，還有浩如煙海的世界名著；同時(shí)還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世上有人以寫作為生。這改變了我的人生。

那時(shí)廣州的大小書店如草原上的野花朵朵盛開，好書如花香在空氣中彌漫。別的地方不說，光說母校廣東第二師范學(xué)院所在的新港路上，從東到西，就有大大小小近三十家書店。學(xué)院門口有個(gè)“永達(dá)書屋”，往東往西數(shù)里各有一家新華書店。珠影旁邊的某購(gòu)物中心，辟了一角賣書，居然品位不俗。我手上有不少云南人民版“拉丁美洲文學(xué)叢書”，如比奧伊·卡薩雷斯的《英雄夢(mèng)》、《魯爾福小說全集》，就在該店購(gòu)得。往西一直到中山大學(xué)，校內(nèi)有兩家規(guī)模不小的書店，一家叫康樂園書店，另一家店名忘了。東門的康樂村附近，就有“中山大學(xué)書亭”（實(shí)則規(guī)模不小的書店，我的第一套《莎士比亞全集》及《追憶似水年華》購(gòu)于此）、“樹人”、“彩虹”等近十家，聲名卓著的“學(xué)而優(yōu)”及漸入佳境的“文津閣”，還是后來的事。怡樂路旁邊有一家大書店及著名的小書店“博爾赫斯”。那家大書店沒撐幾年就關(guān)門了，詩人祥子短暫維持的藍(lán)調(diào)酒吧就在一樓。二十世紀(jì)末，廣州一伙詩人在此開過詩歌朗誦會(huì)。不少書店都以書吧或輔之以咖啡廳的方式經(jīng)營(yíng)，譬如“彩虹”、“學(xué)而優(yōu)”等，也是廣州詩人舉行朗誦會(huì)的常見場(chǎng)所，重要組織者有朱子慶、世賓、拉家渡等。后來拉家渡策劃影響深遠(yuǎn)的珠江國(guó)際詩歌節(jié)，想必得益于之前的牛刀小試。

我跟上述書店都有點(diǎn)緣分。樹人書屋在廣州讀書界享有盛譽(yù)，數(shù)年后的關(guān)門讓人惆悵。它主打人文社科類書，很有特色，很多書都沖著我的錢包而來?？上覜]有幾文錢。我只好一再壓縮我的飯錢，但也只能購(gòu)回九牛一毛。每次我只能挑幾本垂涎三尺的，猶如癡情郎給花魁娘贖身，但對(duì)大多數(shù)無能為力。每次離開書店，我都一步三回頭，直到下次攢錢買了才免卻寢食難安的相思之苦。我在該店初次遭遇博爾赫斯，花城版的《巴比倫的抽簽游戲》，“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)精粹”。我愛這個(gè)叢書。據(jù)說有的印數(shù)僅有一兩千。我買到王家新、唐曉渡編選的《外國(guó)二十世紀(jì)純抒情詩》，這本書對(duì)剛學(xué)詩的我有點(diǎn)用。還有“拉丁美洲文學(xué)叢書”的好幾本，如《帕斯詩選》、科塔薩爾的《跳房子》。前者對(duì)我影響巨大，后者是我徘徊再三后，挪用了兩周的早餐錢才換取。

我在“樹人”買的第一本書，是王小波的《黃金時(shí)代》，當(dāng)時(shí)我剛到廣州，對(duì)反諷藝術(shù)無知，一看書名就反感。但我知道王小波。高考前夕，我有幸在某期《花城》讀到其小說《革命時(shí)期的愛情》，驚為天人（同期雜志周大新的《銀飾》、顧城的《英兒》都讓人難忘）。這是我買王小波的第一本書，讀得有滋有味。班上有一女生古典如宋詞（外貌有婉約派之花容，內(nèi)心有豪放派之烈焰），聞其喜讀王蒙、王朔，覺得王小波理應(yīng)推薦，誰知該女生隨手一翻，臉色一變，劈頭擲過來，怒吼：你莫非要耍流氓？這是王著在當(dāng)時(shí)的遭遇，作者要等數(shù)年才大紅大紫，但已不在人世。

求學(xué)那幾年，我在中大西門附近另一家書店買過《卡夫卡日記》及好幾個(gè)版本的《里爾克詩選》。十幾年來，這兩位德語作家對(duì)塑造我的文學(xué)形象，起到無可替代的作用。對(duì)于熱愛生命及熱衷于精神求索的人來說，里爾克是常讀常新的源頭性作家。其詩篇的重要性堪跟經(jīng)文相比，他有時(shí)比某些宗教經(jīng)卷的作者更富有教誨。里爾克也是杰出的書簡(jiǎn)家，其書信充滿啟示性及甜蜜的洞見。他歷來是最偉大的教誨者之一。譬如人要消除情緒，返身于內(nèi)在的追尋并注重經(jīng)驗(yàn)；譬如“詩人的祖國(guó)是童年”，使我深受啟發(fā)。作為對(duì)荒謬的揭示者、描述者和預(yù)言者，卡夫卡毫無爭(zhēng)議地成為西方現(xiàn)代派文學(xué)的源頭性大師之一?！蹲冃斡洝返幕恼Q離奇幾近于神話，似不及《訴訟》于日常生活中涌現(xiàn)的恐怖，更接近于中國(guó)的語境?？ǚ蚩ǔ錆M不安地說出了專制機(jī)器對(duì)個(gè)體的斫害及取消。多年后希特勒式、斯大林式的殘酷現(xiàn)實(shí)回應(yīng)了此一預(yù)言。每一個(gè)有孩子或想做父親的人，都應(yīng)當(dāng)去讀一讀《致父親的信》，家庭從來就是慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，父與子的沖突驚心動(dòng)魄但并非不可避免?？ǚ蚩ㄊ峭纯嗟?，其小說人物也是無力和軟弱的，但他仍堅(jiān)持說出他目睹的一切。對(duì)悲劇的揭示還談不上是積極性的反抗，但對(duì)真相的洞察及描述從來就不顯得次要。一個(gè)人只要還想象著自由，就不可能擺脫卡夫卡式的夢(mèng)魘和災(zāi)難，并夢(mèng)想著自由之艱難及出路?？上矣洸黄鹪摃甑牡昝?，那書店亦蹤影皆無。十?dāng)?shù)年前，我跟詩人吳作歆等常結(jié)伴去小書店淘書、聊天，其樂無窮。除了新港路，我還遍訪北京路、文明路、曉港、崗頂、五山、五羊村等地的小書店，收獲不小。

大學(xué)畢業(yè)后，我在某院校謀了份教職，有了點(diǎn)薪水。但新港路上的小書店陸續(xù)倒閉，幾無幸免。我失去了活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，凄惶如喪家狗。某書業(yè)巨無霸之前橫空出世，如秦王掃六合，原本遍布大街小巷的小書店紛紛飄墜如秋風(fēng)中的黃葉。又三二年，網(wǎng)絡(luò)書店如陳勝、吳廣揭竿而起，當(dāng)當(dāng)、卓越無異于項(xiàng)羽、劉邦。專營(yíng)舊書的孔夫子網(wǎng)亦活力非凡。某巨無霸一統(tǒng)天下的地位恐岌岌可危。畢竟是窮人，沒折扣，我就沒興趣。

2002年前后，我跟某女子相識(shí)于某圖書館。她要讀書就去圖書館借，很不屑我什么書都掏錢往出租屋搬。蒙她相告，得知中山圖書館有一家“湘天特價(jià)圖書”，專做圖書尾貨，三折五折，也只有這樣的折扣才能在巨無霸的陰影下存活。店面雖由地下庫(kù)房建成，但裝修得質(zhì)樸大氣，各類書籍品種豐富，數(shù)量很多。我要的書，多跟暢銷無緣，每次去那兒，總能挑到幾本，如魚潛深海，暢快之至。我三天兩頭就去做搬運(yùn)工，搞得租住的房子書滿為患。我特別懷念2000年前后出版的書，編排美觀，印裝精良，大多鎖線?，F(xiàn)在出版商風(fēng)氣不好，種種作派如遍布書頁的公共話語讓人大倒胃口，譬如版心奇小，行距字距大得夸張，紙頁蓬松，裝訂松垮；一本再版書，同樣的內(nèi)容卻體積翻倍，昂然作巨著狀，可憐我房子太?。∵€有什么腰封之類，不說也罷。

說到讀書，真是樂趣無窮。我是亂買亂讀，率性而為。我在鄉(xiāng)下生活了二十年，那時(shí)無書可讀，印象中也就讀過幾本《薛剛反唐》之類的評(píng)書，以及無頭無尾的《西游記》、《水滸傳》等古典名著。我有個(gè)偏見，認(rèn)為一個(gè)人讀書的黃金時(shí)代是十五歲左右（頂多不超過二十歲），無論是視力、記憶及精神都呈巔峰狀態(tài)，故效率最高。我年少時(shí)一目十行，很多細(xì)節(jié)及片斷仍有印象，常如飲醇酒，如癡如醉?，F(xiàn)在讀得慢，也忘得快。那種迷醉之感，隨著人近中年也不易獲得了。

我有個(gè)習(xí)慣，書非買不讀。但真正大規(guī)模買書還是工作之后?，F(xiàn)在，從某雜志社調(diào)到某單位搞專業(yè)寫作后，著書之余，每天的主要事情或工作就是讀書，不是在讀書就是在買書。這已成為生活方式，就像吃飯喝水一樣。我讀書不求甚解，隨心所欲，沒想過要從書中得好處，樂趣卻不找自來。帶著目的去讀，就太刻意了。要刻苦鉆研，更覺扭曲。我常同時(shí)開讀三五本書，文史哲等諸領(lǐng)域均有涉獵，有人問我讀得完嗎？我顧左右而言他。盡量多讀吧。我一天不讀書就覺得自己是無賴。讀哪本書，也得講機(jī)緣及興致，但也隨意。當(dāng)然，要讀完所購(gòu)之書，怕是困難了，有些書買回多少年了，從未打開過。說來慚愧。

2010年初，我去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)近半年，發(fā)現(xiàn)買特價(jià)書或老版書的小書店至少有上百家，有的活得很好。說明人家愛讀書啊。但類似的書店，廣州就沒幾家了。沒有特價(jià)書店的城市面目可憎。只讀暢銷書或快餐讀物的城市，很難說有什么人文精神。現(xiàn)在，我常去的是文津閣、小古堂、學(xué)而優(yōu)（學(xué)而優(yōu)有不少分店，兼營(yíng)零售及批發(fā)，是全國(guó)赫赫有名的民營(yíng)書店，當(dāng)然不算小書店了）、博爾赫斯書店等，也沒有更多選擇了。文津閣專營(yíng)特價(jià)書，算是廣州小書店的一面旗幟，多年來屹立不倒，活力非凡，有一些二手好書，流通很快。小古堂是近年在“樹人”原址崛起的特價(jià)書店，也兼營(yíng)新書及舊書?！安柡账埂钡昝婧苄?，全是新書（包括老版書），但個(gè)性十足，書多前衛(wèi)高端，先鋒性很強(qiáng)，其個(gè)性還表現(xiàn)在于，一律維持原價(jià)。值得一提的是，在文明路文德六巷有一家浩天書店，不過數(shù)平米，專做舊書，偶見幾本別處難覓的好書。老板乃識(shí)貨之人，普通書價(jià)格低廉，好書卻非高價(jià)不售。有一次，我花五十元買了本譯文社1982年版的《馬爾克斯中短篇小說選》，比舊書網(wǎng)還是便宜些。

當(dāng)然，我在網(wǎng)上買書也十來年了。在網(wǎng)上買書過于功利，往往是買完就走，就失卻了逛小書店的樂趣。要感謝那些獲利不豐仍樂此不疲的小書店經(jīng)營(yíng)者，正是那些搬運(yùn)柴薪的人，以及堡壘般的精神爐膛，使漫漫冬夜中獨(dú)眠的人有火光取暖。endprint