誤打誤撞的哥倫布

楊照

關(guān)于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，通常歷史課本里是這樣描述的：哥倫布不被自己那個(gè)時(shí)代的迷信拘執(zhí)，堅(jiān)持認(rèn)定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達(dá)東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實(shí)踐，終于發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。真相果真如此嗎？

哥倫布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陸登岸，可是不管別的航海家、制圖者如何說(shuō)明，他始終堅(jiān)信自己已經(jīng)到了亞洲。

他為什么如此“鐵齒”，因?yàn)樗麑?shí)在不是個(gè)太好的航海家，甚至不是一個(gè)合格的航海家。與歷史課本所說(shuō)的相反，15世紀(jì)末期，歐洲出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)航海、制圖圈，在這個(gè)圈子里的人，大家都確信地球是圓的，換句話(huà)說(shuō)，大家早想到、也都同意由歐洲出海向西航行，是可以繞著地球到達(dá)東方的。理論上知其存在，卻沒(méi)有人去證實(shí)，理由是：這條航路太遙遠(yuǎn)了，超過(guò)當(dāng)時(shí)航海技術(shù)的限制。

為什么哥倫布敢去？因?yàn)樗牡乩碛?jì)算太差了。當(dāng)時(shí)一般歐洲地理學(xué)家相信：歐亞大陸橫貫占據(jù)地球表面的180°（事實(shí)上只有大約120°），如果要從歐洲最西邊出發(fā)，向西到達(dá)亞洲的最東邊，就要航行地球一半（180°）的距離。這個(gè)距離，不可能是當(dāng)時(shí)只有80英尺長(zhǎng)的遠(yuǎn)洋船所能負(fù)擔(dān)的。

哥倫布卻不接受別人通行的看法。他認(rèn)為，從《馬可·波羅游記》可以推斷出日本在中國(guó)東方30°。如果不從伊比利亞半島出發(fā)，而是從加那利群島出發(fā)，航程又可以再減9°。他又自作主張認(rèn)定原本對(duì)歐亞大陸面積估計(jì)太小，最后算出來(lái)，只要航行60°，地球圓周的1/6，就能從歐洲到日本。然后他還混淆了英里和海里的長(zhǎng)度，東算西算，認(rèn)為只需航行2700英里就夠了。今天我們確切量出來(lái)的距離，從加那利群島到日本最東緣，是13000英里！

抱著錯(cuò)誤的信心，哥倫布才敢出發(fā)，也才爭(zhēng)取到西班牙王室的支持。航程很遠(yuǎn)，哥倫布為了安慰船員，特別搞了兩本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻；另外一本私藏在船長(zhǎng)室里，只有他能看。外面那本日志上，哥倫布刻意寫(xiě)“假”的航程，大概只有寫(xiě)在私密日志上“真”的距離的一半，這樣船員們就不會(huì)覺(jué)得：怎么走了那么遠(yuǎn)，都沒(méi)看到一片陸地呢？

用這種方式欺騙船員蠻聰明的，只是后世計(jì)算發(fā)現(xiàn)，其實(shí)哥倫布誤以為的“假”的航程，遠(yuǎn)比私藏的“真”的航程接近事實(shí)。會(huì)出現(xiàn)這種烏龍，是因?yàn)楦鐐惒几緹o(wú)法正確使用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的儀器，他連在陸地上都測(cè)不準(zhǔn)自己所在的位置。

老實(shí)說(shuō)，哥倫布的成就只有一個(gè)訣竅，那就是“誤打誤撞”。他絕不是像歷史書(shū)上講的那樣天縱英明、走在時(shí)代前端發(fā)現(xiàn)真理。當(dāng)大部分航海家和地理學(xué)家相信地球是圓形時(shí)，哥倫布在航程中，竟然還自以為發(fā)現(xiàn)了“地球的乳房”。

在今天的委內(nèi)瑞拉附近，他覺(jué)得海水隆起，北極星看起來(lái)偏離了位置。他相信航行到“乳房”頂點(diǎn)后，船會(huì)接著滑下來(lái)朝地球的肚臍眼去，而那里，應(yīng)該就是想象中“天堂”藏著的地方！

那個(gè)時(shí)代的歐洲航海家、地理學(xué)家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，沒(méi)人想象到歐亞大陸的背面，還有美洲大陸。哥倫布真正的貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，矯正了錯(cuò)誤的觀念?？上У氖牵鐐惒紖s從來(lái)沒(méi)被自己的發(fā)現(xiàn)說(shuō)服，繼續(xù)堅(jiān)持自己已經(jīng)到了東方、到了日本或中國(guó)或印度的東緣。他的發(fā)現(xiàn)改變了整個(gè)世界，偏偏就是沒(méi)有改變自己。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《故事照亮未來(lái)》