跑步是最好的止痛藥

簡(jiǎn)·米勒

我在2007年開(kāi)始練長(zhǎng)跑，這是因?yàn)樵诙潭?個(gè)月里，我的男友為了另一個(gè)女人甩了我，我買(mǎi)了幢房子（這是個(gè)草率的決定），我的外公也去世了。

對(duì)于這一切，我應(yīng)付得不太好。在幫媽媽整理外祖父母的房子時(shí)，我覺(jué)得自己累得不行，動(dòng)彈不得，躺在地板上哭起來(lái)。我媽媽提議，我該試著接受心理治療。我沒(méi)去，反而是開(kāi)始練起了10英里長(zhǎng)跑。

備戰(zhàn)海濱道10英里長(zhǎng)跑比賽（Ocean Drive10-Miler）就成了我釋放的出口。當(dāng)我跑步時(shí)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有短信，沒(méi)有電子郵件。在路上，工作危機(jī)找不到我頭上；在暴雨中奔跑幾英里，我心懷感激：多虧了這場(chǎng)雨，沒(méi)人看到我在流淚。

當(dāng)我奔跑時(shí)，我心里只想著跑步這一件事：一步步往前跑，拿下前面的這一英里，而不是擔(dān)心將要跑完的全程。之前我曾參加過(guò)幾次5公里賽，但這次不同。這次我要連著跑五六英里不歇腳，錘煉自己的力量與速度，直至3月份寒冷的一天，我跑完整整10英里，從新澤西的五月岬直跑到北維爾德伍德，跑到終點(diǎn)時(shí)撲倒在媽媽的懷里。

我渴望肌肉的酸楚和疼痛感

隨著經(jīng)濟(jì)衰退如火如荼，我仍在不斷跑步。我盡量不去擔(dān)心周遭的一切變故——不管是工作，還是市價(jià)距離我買(mǎi)入時(shí)跌了一大截的房子。相反，我要一次鏟平一個(gè)問(wèn)題。

我繼續(xù)將跑步作為自己的止痛藥膏。

一年前，我跟交往了兩年半的男友分手，我原本還以為我們有可能修成正果。我將自己的東西打包，抹去他在我家曾經(jīng)存在的所有痕跡，當(dāng)時(shí)，我特意將一份打印的“漢森馬拉松訓(xùn)練法”裝到了隨身攜帶的箱子里，而不是塞到儲(chǔ)物箱里。

這套方法是由基思·漢森和弟弟凱文發(fā)明的，要求十分嚴(yán)格。按照它的時(shí)間表，每周的跑量可高達(dá)57英里（合91.7公里）。其中節(jié)奏跑（temporun，一般指以10公里或5公里比賽速度稍慢的節(jié)奏訓(xùn)練）。進(jìn)入第六周，將會(huì)迎來(lái)第一個(gè)速度訓(xùn)練環(huán)節(jié)，需要你跑超過(guò)7英里間歇跑。而且是在一次平時(shí)訓(xùn)練中進(jìn)行。

我可做不來(lái)，我這樣告訴自己，可是轉(zhuǎn)身就開(kāi)車(chē)去了圖書(shū)館，將訓(xùn)練日程表復(fù)印下來(lái)，開(kāi)始為新澤西馬拉松進(jìn)行訓(xùn)練，盡管與此同時(shí)我一直對(duì)自己說(shuō)，我還沒(méi)法應(yīng)付得了難度這么大的訓(xùn)練日程：我太胖、太慢、太欠缺經(jīng)驗(yàn)，也太缺乏睡眠了。

但我沒(méi)有止步，每次完成一個(gè)鍛煉環(huán)節(jié)，然后用毛氈筆在復(fù)印的日程表上將它給勾掉。我渴望肌肉的酸楚和疼痛感。它既是對(duì)于我在又一場(chǎng)感情中吃了敗仗的告解，同時(shí)又是一記警示：是的，我還活著，除了痛苦，我仍然能感知其他的東西。

跑步可以緩解抑郁，重建生活

天氣再壞，我也不愿退而求其次，在跑步機(jī)上訓(xùn)練，相反，我會(huì)在雨夾雪和凍雨中奔跑幾英里。有一次，我的帽子擱進(jìn)了儲(chǔ)藏箱里一時(shí)半會(huì)找不到，但我還是冒著大雪跑了出去，一路跑著，雪花刺痛了我的眼睛。

對(duì)于每周跑30英里、40英里、50英里帶來(lái)的身體上的疲憊，我歡迎之至，因?yàn)檫@意味著我不會(huì)為接下來(lái)將要發(fā)生什么糟心事而擔(dān)心，不過(guò)凌晨3點(diǎn)瞪著臥室天花板輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我可以睡著，而且睡得很香。

在心碎后開(kāi)始鍛煉，這并不是什么新鮮事，甚至在我家也是如此。1998年，我父母離了婚，爸爸開(kāi)始定期去健身房，并因此減掉了20磅體重。鍛煉令我們感覺(jué)良好。有研究表明它可以釋放內(nèi)啡肽，增進(jìn)精力并改善情緒。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)的好處還遠(yuǎn)不局限于腦科學(xué)。跑步可以緩解我的抑郁，讓我的生活得以重建。艱苦的訓(xùn)練裹挾著我往前走。抑郁或許如同一小片悲傷的雨云，在我身邊如影隨形，但只要我一直往前奔跑，雨點(diǎn)就不會(huì)滴落在我身上。

“你想要跑離什么嗎？”一天晚上吃晚飯時(shí)，媽媽問(wèn)我。自從和男友分手后，我便暫時(shí)搬到她那里。

“不是的，”我糾正她，“我是想跑向什么。”

征服了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的里程

去年5月，當(dāng)我沖過(guò)了新澤西馬拉松的終點(diǎn)線時(shí)，我是笑著的——打那以后，笑容越來(lái)越多出現(xiàn)在我臉上。在征服了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的里程后，我已經(jīng)開(kāi)始重新振作起來(lái)。

我已經(jīng)報(bào)名參加不久后進(jìn)行的又一項(xiàng)馬拉松比賽，這次比賽是在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾。我再次使用漢森馬拉松訓(xùn)練法進(jìn)行賽前訓(xùn)練。訓(xùn)練的第一周，原本是我計(jì)劃舉行婚禮的日期。

不過(guò)，我面對(duì)的挑戰(zhàn)跟原來(lái)不同了。我不再渴望征服更長(zhǎng)的距離。那一小片悲傷的雨云已經(jīng)散盡。看起來(lái)似乎絕無(wú)可能，但我真的已經(jīng)往前走了。

如今，里程就僅僅是里程，而不再是為我減去重負(fù)的手段。我不再渴求痛苦。

我的訓(xùn)練仍然艱苦：長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的節(jié)奏跑，永無(wú)止境的間歇跑，沉悶的冬天清早的漫長(zhǎng)奔跑。

奔跑令我一路向前。它給予我的不是猛力重?fù)?，而是輕輕地一推，卻令我跑向了下一個(gè)篇章。

（劉名遠(yuǎn)薦自《海外星云》）

責(zé)編：我不是雨果