韓松落
我曾想象,如果一個(gè)宋朝人穿越到了現(xiàn)在,被眼前的一切嚇懵了,我得用什么方法,才能讓他在最短時(shí)間里,撫平脆弱心靈受到的震撼,了解時(shí)代進(jìn)展,適應(yīng)現(xiàn)代生活。
也許該帶他去看一個(gè)月電影。
電影匯聚了我們這個(gè)時(shí)代的一切進(jìn)展,一切成果。電影向來(lái)就是一個(gè)狂熱分子,一個(gè)好奇心漫無(wú)邊際的頑童,一個(gè)熱衷于炫耀的超級(jí)極客,比任何人都敏感、都焦急、都熱心,成天虎視眈眈地盯著各個(gè)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)、新玩意,以最快速度把它們弄到自己懷中,從航天技術(shù)到心理學(xué),從醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)到女性解放程度。而且,這種心態(tài),已經(jīng)帶上了加速度,有愈演愈烈的趨勢(shì),因?yàn)?,電影院里坐著的,同樣是一群帶著加速度的狂熱分子,希望以最?jiǎn)便、最通俗易懂的方式,看到人類最新進(jìn)展。
想象力所能到達(dá)的疆域,就是我們時(shí)代的疆域。
一個(gè)宋朝人,在電影院里坐上一個(gè)月,會(huì)明白我們這個(gè)時(shí)代到了哪一步、我們這個(gè)時(shí)代的疆域有多大,至少,他也該學(xué)會(huì)用手機(jī),和女孩搭訕,而且,一定會(huì)愛(ài)上辣椒。
不只宋朝人需要在電影里進(jìn)行學(xué)習(xí),我們也一樣。比穿越而來(lái)的宋朝人幸運(yùn)的是,我們是站在一個(gè)連貫的人類經(jīng)驗(yàn)線上,不但知其然,而且愿意并有能力知其所以然。 我們是站在無(wú)數(shù)描繪人格分裂、復(fù)雜夢(mèng)境電影的肩膀上,于是比較順利地接受了《盜夢(mèng)空間》,并想進(jìn)一步了解人類對(duì)夢(mèng)境的探究,已經(jīng)到了什么地步,錄夢(mèng)機(jī)什么時(shí)候才能出現(xiàn)。
科學(xué)松鼠會(huì)的各位老師,在《不敢問(wèn)希區(qū)柯克的,問(wèn)S先生吧》這本書(shū)里,做的就是這件事。從電影里的星星點(diǎn)點(diǎn)入手,扯出一條線頭,幫我們梳理時(shí)代進(jìn)展,以及我們的經(jīng)驗(yàn)成型過(guò)程。
《國(guó)王的演講》以喬治六世的口吃矯正為線索,那么,口吃是怎么形成的?能否治愈?電影里的矯正過(guò)程,究竟有沒(méi)有說(shuō)服力?《非誠(chéng)勿擾2》中的李香山,死于惡性黑色素瘤,這個(gè)病到底是怎么回事?要緊嗎?怎么治?咱們是不是都該到醫(yī)院去取痣?《飛屋環(huán)游記》里,一群氣球把小木屋吊上了天,那么,得多少只氣球,才能做好這件事?電影主創(chuàng)給出的數(shù)字,是20622只,這可能嗎?《八十天環(huán)游地球》里,主人公??讼壬?,因?yàn)闀r(shí)差賺回了一天時(shí)間,讓劇情出現(xiàn)了大反轉(zhuǎn),那么,時(shí)差是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的?時(shí)區(qū)又是怎么劃分出來(lái)的?
讓一部電影變得有趣的,就是這些知識(shí)點(diǎn),以及我們無(wú)止境的好奇心。書(shū)之所以讓人感到興味盎然,并且讀出一種熱烈討論的節(jié)奏和基調(diào),就是因?yàn)椴邉澱?、作者和讀者之間,達(dá)成了類似的默契:咱們是一群興致勃勃的人。
《不敢問(wèn)希區(qū)柯克的,問(wèn)S先生吧》要做的,只是牽出線頭,將問(wèn)題陳列,激發(fā)我們進(jìn)一步深究的心。我就是在讀了那篇與《千與千尋》有關(guān)的文章,看到作者對(duì)湯婆婆庭院植物的描述,以及對(duì)東西方植物交流史的簡(jiǎn)述后,終于下定決心,把覬覦很久的那套植物圖鑒下了單。理由只有一個(gè),讓我更懂你。不是懂得電影,而是去理解這個(gè)世界的一切來(lái)龍去脈,一切細(xì)枝末節(jié),一切有用的沒(méi)用的。
讓心靈的疆域,大過(guò)現(xiàn)實(shí)的疆域。