葉梅
去年秋日,讀完馬金蓮的《長河》,那些鮮活的文字鋪展開一條大河,等待已久的神韻似翻動的浪花,鼓涌著,洗滌著,讓我們愈加深切地理解了一個民族,一個村莊和一個女人。突然意識到,我們一直在等待馬金蓮。
等待馬金蓮,等待的是文學(xué)的真實與沉穩(wěn)。眾聲喧嘩之中,罕見的是這位寧夏女子的沉靜,她似乎更愿意做一個播撒種子,割完糜子,割蕎麥的農(nóng)人。她的心思在四季的村莊,春天的土地解凍,小河里的冰化開,向陽的田埂上冰草芽兒頂破地皮,冬季的村莊下雪了,雪花大而稀疏,一片一片輕飄飄沉甸甸;她的心思在她的父老鄉(xiāng)親,那些勞作了一輩子,堅忍的無常的生命,她從這些朝夕相處的親人那里,領(lǐng)悟到生與死的高貴、美好,還有寧靜。
等待的是人性的良善。在她筆下那個小村莊,人們互相分享人生的喜悅和苦難,即便是不懂事的娃娃,也知道老實厚道的人應(yīng)當受到的尊重。九十一歲的老爺爺做了一輩子善事,他年輕時又曾受過一位老阿訇的恩惠,善良的光芒代代相傳,溫暖著平凡人生,使得孤獨不再孤獨,悲傷不再悲傷,苦難之中亦有希望。作為女性,她逼真地刻畫母親、女兒,描寫暮色透過白雪緩緩降落,就像一個女人的懷抱,擁抱村莊和所有的悲歡。
等待的是自然純真的美妙。她領(lǐng)悟到季節(jié)更替,候鳥來去,萬物復(fù)蘇的宏大和細微的美:在土路上跑來跑去的孩子,兩彎兒細溜溜的眉毛,明亮羞怯的眼睛,像清亮的月牙兒,是那么美;即使那些邋遢、窮困的人,也透著樸實勤勞,讓人愿意去親近。她在生活中發(fā)現(xiàn)美,在筆下創(chuàng)造美,這時她又似乎是一位細心的畫家,以天籟之筆,描繪人,景物,風,還有聲音。
等待馬金蓮,常常等來她的一些消息,她做了媽媽,過著平凡的家常日子,住在簡陋的房子里,鍋里炕著土豆,床上躺著娃娃,一張低矮的桌子上鋪著她的稿紙。這些年,《民族文學(xué)》好多次請她來參加筆會、培訓(xùn)班、改稿班,每次都聽說她很高興來,但每次都沒來成。她只是發(fā)來作品,含著她樸素堅定的文學(xué)觀,以及編輯向她索取的照片,遙遠的帶著略有羞澀的微笑。
《長河》的出現(xiàn),是在意料之外,也是在意料之中。先是《民族文學(xué)》年度獎的評選中,幾位著名評論家眼睛亮亮的評價;接著是《新華文摘》打來電話,問是否同意轉(zhuǎn)載;再后來是2013全國中篇小說排行榜上位居榜首。
我們等到了更加沉穩(wěn)、內(nèi)斂、寧靜,越來越豐富的馬金蓮。
還有更多的馬金蓮呢?