在模糊邊界中穿行

郭成

草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)庫(kù)帛·H畫廊的展覽《欣·晉》上，我們認(rèn)識(shí)了來(lái)自保加利亞的女藝術(shù)家奧爾加·格魯吉亞（Olga Georgieva）。一身黃綠色的連衣裙彰顯著一個(gè)年輕人的青春活力，而滿懷著熱情介紹作品的奧爾加，身上更是帶著東歐人的美麗而深刻。她的線描作品占據(jù)了一面展墻，紅色的細(xì)線穿插于人物形象之中，活潑而不突兀。這些極具裝飾性的精美作品當(dāng)中，卻包含了奧爾加對(duì)生活和哲學(xué)的嚴(yán)肅思考。

生于憂患

1986年4月26日，巨大的爆炸聲驚醒了睡夢(mèng)中的烏克蘭人。迄今為止最為嚴(yán)重的核能源事故發(fā)生在切爾諾貝利核電站。事故造成了20萬(wàn)平方公里范圍內(nèi)的核污染，今日東歐的保加利亞也處在核污染區(qū)。奧爾加就出生在這個(gè)充斥著恐懼的年頭。核事故后，政府為避免因核輻射所造成的兒童畸形與智力問題，與育齡婦女都簽訂協(xié)議，告知婦女如果在這個(gè)時(shí)候生產(chǎn)，需要承擔(dān)輻射后生育的后果。母親懷著極大的信念，執(zhí)意生下奧爾加。有福氣的小奧爾加順利出生，并健康長(zhǎng)大。幸福而積極的她，現(xiàn)在已經(jīng)是一位6歲孩子的媽媽。而這段伴隨著她一生的經(jīng)歷，也為她后來(lái)的創(chuàng)作提供了靈感的源泉。

2012年，奧爾加畢業(yè)于維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)，美術(shù)學(xué)院。2012年奧爾加獲得奧地利當(dāng)代最佳年輕藝術(shù)獎(jiǎng)“紅地毯”。

她的作品涵蓋了繪畫、裝置、行為、影像等多個(gè)領(lǐng)域，致力于探討藝術(shù)家對(duì)生命本體的把握與體驗(yàn)。

2013年的維也納藝術(shù)博覽會(huì)上，奧爾加做了一個(gè)行為藝術(shù)項(xiàng)目，她將自己用警戒線纏繞起來(lái)，紅白相間的線條呼應(yīng)著她其他的作品。紅色在她的作品中代表著界限，警戒線更是代表邊界的明確符號(hào)。貼合身形的纏繞既是束縛又保持著行動(dòng)的自由，人與人之間的邊界就是這么微妙。同樣的行為藝術(shù)作品，奧爾加還做了一個(gè)黃黑相間的版本，這個(gè)版本明確地指向她出生時(shí)的核爆炸。黑色和黃色是核能源標(biāo)識(shí)的顏色，奧爾加用這兩種顏色的膠帶將自己全部纏繞起來(lái)，連眼睛都沒有留下縫隙。她動(dòng)作夸張地在展廳中痛苦地扭動(dòng)。作品所表現(xiàn)的情境暗示了她出生的這段經(jīng)歷中所包含的生命、親情、恐懼、勇氣等主題。人生便是如此，無(wú)法逃避不如直面困難，即使是那么痛苦和艱難。

人的邊界

奧爾加的畫需要細(xì)看，精美的線條保持了其作品一直以來(lái)的品質(zhì)。

她的作品中反映著人與人之間的關(guān)系。畫中既有奧爾加熟悉的人也有陌生人，人們?cè)V說(shuō)著各自的故事，同時(shí)這也是奧爾加自己的故事。奧爾加在城市里散步的時(shí)候喜歡一邊用耳機(jī)聽音樂一邊給她周圍的人拍照。這些相片就成了她創(chuàng)作的的材料。

她的作品中，每個(gè)人都有一個(gè)建構(gòu)在自身經(jīng)歷和背景上的私人空間。畫面中的人物繁多而彼此之間少有聯(lián)系。中國(guó)人說(shuō)“相由心生”，而奧爾加畫中的人沒有使個(gè)性化的屬性。唯一的就是衣服、配飾這些元素能彰顯一個(gè)人的喜好與性格，更容易在第一時(shí)間被陌生人記住。在她的作品中，或者是獨(dú)自來(lái)往的個(gè)人，或者是密切交談的情侶，在這些情境之外，人與人之間少有溝通也同樣營(yíng)造出一種熱鬧非凡的場(chǎng)景。她說(shuō)：“我喜歡在走路的時(shí)候帶著耳機(jī)聽音樂，這樣我與路人之間保持了距離。這些陌生的群體給我?guī)?lái)一種安全感。我在人群中，但是又在我獨(dú)自的邊界里?！?在她的作品中紅色代表人與人的隔閡與來(lái)往，也代表每個(gè)人建立的個(gè)人空間，行動(dòng)在各自理性而無(wú)形的范圍內(nèi)。奧爾加覺得人生活在于一個(gè)由自己的理性形成而無(wú)形的制度內(nèi)。我們接近誰(shuí)，遠(yuǎn)離誰(shuí)都和各自定制的界限有關(guān)。有時(shí)每個(gè)人也都試圖超出各自的邊界和限制。紅色不僅僅象征理性的規(guī)則，同時(shí)也代表著穿越界限的欲望。奧爾加的畫好像是生活中剪輯出來(lái)的一微妙的片段，可以隨地開始隨地結(jié)束。隨之而生產(chǎn)不完整而緊張的氣氛。這正是畫家的意圖，留白——不管是左右的不完整或畫中的空白的線條——將激發(fā)觀眾的想象力。

奧爾加關(guān)于邊界的想法來(lái)自于2011年在奧地利維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的經(jīng)歷。老教授在理論課上講到國(guó)家政治、政權(quán)、體質(zhì)和邊界的問題。人與國(guó)家一樣，在權(quán)利、利益、獨(dú)立性等問題上同樣存在著人的邊界。從此，他的作品中出現(xiàn)了紅色的元素。欄桿、繩索、斑馬線、警戒線，這些代表著邊界和隔閡的意向出現(xiàn)在她的作品當(dāng)中。這些紅色的線狀或帶狀物，或斷斷續(xù)續(xù)，或穿插于人群當(dāng)中，奧爾加解釋道：這種關(guān)系之間的邊界確實(shí)存在，它又是松散的。比如警戒線，我們可以翻過去，可以鉆過去，甚至可以剪斷它，但是是真實(shí)存在的。真實(shí)又模糊，就像畫中的紅色，穿插纏繞在我們身邊。

作品中的紅色在人群中穿來(lái)穿去，不相關(guān)的人物之間也就有了關(guān)聯(lián)。人們彼此保持著獨(dú)立的空間，而社會(huì)性的人又不得不依附著彼此而存在。所以我們?cè)谒淖髌分锌吹降氖恰蔼?dú)立的人群”。

她的北京

2013年，國(guó)際策展人亞歷山大·格林姆（Alexandra Grimmer）在奧地利的展覽上遇見了奧爾加，向她提起中國(guó)北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家駐留項(xiàng)目。兩人一拍即合，5月初，奧爾加來(lái)到北京，開始他的創(chuàng)作。

位于城市邊界的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)所呈現(xiàn)的景象也許不能被形容為北京了。干燥天氣中飛揚(yáng)的塵土、城鄉(xiāng)結(jié)合部纏繞的天線、人力三輪混雜著發(fā)動(dòng)機(jī)的突突聲讓人覺得與“同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)”的鳥巢水立方相距甚遠(yuǎn)。而這些景象在奧爾加的眼中正是中國(guó)給她留下的印象。經(jīng)過一個(gè)月的創(chuàng)作，5月25日于草場(chǎng)地庫(kù)帛·H畫廊開幕的《欣·晉》展覽展出了奧爾加的新作品。

奧爾加的新作品被布置在展廳進(jìn)門的第一面墻上。還是細(xì)膩的黑線勾勒出人物的形象，同樣是紅色跳躍在畫面上。不同的是，這次展示的作品關(guān)于北京。

談到這批作品的變化，奧爾加的眼睛中放出光來(lái)。街上的東方面孔吸引了成長(zhǎng)在歐洲國(guó)家的奧爾加。她在日常生活中用數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)捕捉街頭巷尾的人物形象。最有意思的應(yīng)該算是作品中出現(xiàn)的手機(jī)。“每個(gè)人在路上都在看手機(jī)、發(fā)消息。這在我去過的任何地方都沒有這種情況?！眾W爾加興奮地描述她有趣的發(fā)現(xiàn)。手機(jī)俘虜了人們的生活，奧爾加用作品描述了這樣一種生活方式。北京系列作品中的紅色，在這里變成了纏繞的線。奧爾加在駐地考察時(shí)，找到了電線的符號(hào)。城鄉(xiāng)結(jié)合部混雜搭制的各種電線儼然已經(jīng)形成了一種景觀。這些電線、網(wǎng)線、電視天線，用信號(hào)聯(lián)系起這個(gè)時(shí)代的人。然而就像路上盯著屏幕的人們，這些纏繞的線們制造了溝通，同時(shí)又設(shè)置了屏障。

害羞的奧爾加

奧爾加的作品除了邊界，要表現(xiàn)的還有性和欲望。

在繪制大量的黑白線描人物過程中，奧爾加試著安置各種角色的人物到畫面當(dāng)中。開始的時(shí)候，奧爾加在人群的背景中加入了一對(duì)親吻中的情侶。懷著忐忑的心情，她小心地觀察畫展上觀眾對(duì)這幅作品的反應(yīng)。然而，這個(gè)小的細(xì)節(jié)并沒有引起任何觀眾的的不適和好奇。奧爾加開始探索作品中對(duì)于性的討論。

她的作品中關(guān)于性的描繪越來(lái)越多，直到作品《最后的線》完成，關(guān)于這個(gè)主題的視覺描述達(dá)到了高峰。赤裸裸的性愛場(chǎng)景將愛定格在畫面上。雖然描繪的場(chǎng)景充滿了感性色彩，但充斥著欲望的畫面顯得并不色情。奧爾加一筆一劃描繪的衣物的質(zhì)地和花紋，一貫冷靜的線條讓人從畫中解讀出作者極端客觀冷靜的立場(chǎng)。紅色的線條纏繞在畫面之間，呈現(xiàn)了顏色本身的熱情。作品《最后的線》和《1234》是兩件木箱搭制的臺(tái)階式裝置作品。在木質(zhì)臺(tái)階的表面上用木刻表現(xiàn)了沉浸于欲望中的人的形象。《最后的線》是在臺(tái)階導(dǎo)向的白墻上有一根作品中慣常出現(xiàn)的紅色的線，奧爾加向觀眾提出問題：欲望不斷升級(jí)，達(dá)到目的地（墻上的紅色線象征著高潮）后是什么？這是真正的幸福嗎？真正的幸福真的存在嗎？人不就是為了使生活“有意義”而在不斷地把自己的期望擴(kuò)大嗎？

不同于我們對(duì)西方藝術(shù)家的認(rèn)知，談及作品中性愛的主題，奧爾加略顯羞澀。她說(shuō)在她的作品中，從當(dāng)初一對(duì)情侶的出現(xiàn)到后來(lái)成熟表現(xiàn)這個(gè)主題的作品經(jīng)歷了很長(zhǎng)的時(shí)間。她是一個(gè)孩子的母親，她會(huì)非常在意觀眾對(duì)于作品的評(píng)價(jià)從而牽扯到的對(duì)藝術(shù)家的看法。

一個(gè)德國(guó)的電視節(jié)目將奧爾加的作品推上一個(gè)新的高峰。這個(gè)節(jié)目的名字叫做《要么是金錢，要么是生活》探討二者平衡的關(guān)系。節(jié)目中討論一個(gè)藝術(shù)家成功的要素，包括學(xué)歷、背景、人際關(guān)系……這些奧爾加覺得自己似乎都已具備，而自己要在金錢與生活中做出選擇并非易事。陷入哲學(xué)思考，奧爾加對(duì)性、欲望、生命本身的加以同樣的探討與挖掘。

奧爾加的作品冷靜理性，我們能從他的作品中發(fā)現(xiàn)一種女性藝術(shù)家的影子，而這種女性的精神指向又完全來(lái)自西方。參加本次展覽的奧爾加，并沒有展出具有劇烈沖突的作品。他展示的是對(duì)北京短暫居住和經(jīng)歷的感受。談及奧爾加在北京的創(chuàng)作，她調(diào)皮地說(shuō)“在中國(guó)創(chuàng)作比在奧地利快?！边@個(gè)答案讓人不解，為什么在異國(guó)他鄉(xiāng)會(huì)比之前的創(chuàng)作更快。她說(shuō)：“我在奧地利要照顧孩子。”這才提示了她的家庭生活。采訪中，我們一直將她作為一個(gè)同齡的女孩兒而忽略了她母親的身份。談到這里，奧爾加拿出一個(gè)用兒童積木制作的秋千裝置，說(shuō)“你們看，秋千就是給我兒子做的藝術(shù)品。 我平時(shí)都跟他講不能動(dòng)?jì)寢尩淖髌?。而秋千他可以用手摸?！?/p>

繩子決定了它能蕩起來(lái)的范圍，而加長(zhǎng)繩子就會(huì)拖到地上。所以它既自由又固定?！?/p>

處處皆感受。

感謝奧地利駐華大使館

安潔莉（Angelika Schoenegger-Men）翻譯支持。