街道音樂(lè)小史

修紅宇

羨慕那些作家：有一條街可以寫，像蕭紅有十字街，蘇童有香椿樹(shù)街，奈保爾有米格爾街，希斯內(nèi)羅絲有芒果街——有街就有故事，有故事就能讓作家們將尋常光陰描繪成不尋常的風(fēng)景。

但更羨慕那些歌手：有一條街可以唱，在他們的歌囊里，都珍存著一條可以放到琴弦上歌詠的街，他們的歌聲讓街的名字傳得比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，而街也將歌手的名字保存得比長(zhǎng)街更長(zhǎng)。

有時(shí)，街道的確像一根琴弦，大地上的琴弦，被腳步和車輪撥動(dòng)著，奏出獨(dú)屬于自己的樂(lè)音；

有時(shí)，琴弦的確像一條街道，微縮了的街道，手指徜徉其上，感念的思念的懷念的舊時(shí)光，被音符的腳印連成歸鄉(xiāng)的路；

有時(shí)，街道與琴弦合而為一了，像鏡中人回到鏡中，當(dāng)然，這樣的“合體”只有歌手能完成：“我像每個(gè)戀愛(ài)的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞成長(zhǎng)”（老狼《模范情書》），于是開(kāi)啟了街道音樂(lè)小史的編撰。

也許，童年的家就住在那條街上，比如艾敬的“艷粉街”：“那里沒(méi)有五光十色的燈光照射/只是磚和土的結(jié)合/卻是我童年的舞臺(tái)”，在那條“普不普通”的街上度過(guò)“快不快樂(lè)”童年的艾敬，民不民謠已毋庸置疑——憑一首《我的1997》成為“中國(guó)最具才華的民謠女詩(shī)人”是水到渠成的事，艷粉街是她的“渠”。

也許，成長(zhǎng)時(shí)最難忘的記憶就留在那條街上，比如汪峰的“鮑家街”，從附小、附中又念到大學(xué)的汪峰，對(duì)這條街的感情可想而知：中央音樂(lè)學(xué)院在43號(hào)上，當(dāng)年組樂(lè)隊(duì)，從主唱到主音吉他到鍵盤手都來(lái)自中央音樂(lè)學(xué)院，所以他們用“鮑家街43號(hào)”命名，它如同身份證的另一組編號(hào)，明示著他們音樂(lè)的學(xué)院派背景——英雄莫問(wèn)出處？成名自有緣由。

也許，有關(guān)“桃花源”的理想就規(guī)劃在那條街上，比如吳虹飛的“幸福大街”?！靶腋４蠼帧睒?lè)隊(duì)唱的歌無(wú)法用任何一種類型來(lái)定義，卻可以隨處流傳，像吳虹飛的一句“再不相愛(ài)就老了”，被春哥用撒傳單一般的歌聲，傳遍了不幸福的凡間。

一部西方流行音樂(lè)史，也是一部搖滾樂(lè)隊(duì)與街道的互動(dòng)史：有的搖滾樂(lè)隊(duì)以一條街命名：Cypress Avenue，洛杉磯的一條街，“Cypress Hill”樂(lè)隊(duì)住在那里；All Saints，西倫敦的一條街，“All Saints”組合里的Shaznay和Mei第一次相遇在那里；而我最喜歡的兄弟組合Boyce Avenue，哥幾個(gè)兒童時(shí)期就生活在Boyce街上：以街道命名的樂(lè)隊(duì)，他們創(chuàng)作的每一首歌，都是獻(xiàn)給那條街的一封情書——街道有福了！

著名建筑師蘆原義信在其著作《街道的美學(xué)》中寫道：“沒(méi)有名字的街道就像不知道父親的孩子一樣，是城市的私生子或棄兒”——公眾人物們?cè)趺磿?huì)讓這種事情發(fā)生？！于是，當(dāng)樂(lè)隊(duì)/歌手成名了，他們的手印會(huì)留在星光大道上，而名字會(huì)被書寫在街道路牌上：

來(lái)自愛(ài)爾蘭的搖滾樂(lè)隊(duì)U2曾于1987年發(fā)行過(guò)單曲《一條沒(méi)有名字的街道》，自此便于街道音樂(lè)史有了關(guān)聯(lián)，2009年3月4日，波諾忍不住向記者“賣弄”學(xué)識(shí)：“甲殼蟲樂(lè)隊(duì)有一首《便士巷》，貓王就住在《荒涼街道》的盡頭”，現(xiàn)在輪到U2了：為了慶祝第十二張專輯的發(fā)行，紐約市長(zhǎng)決定將曼哈頓的第53號(hào)大街暫更名為U2大街！

然而這個(gè)稱謂只持續(xù)一星期，所以“U2”比不上“滾石”：因其成員米克·賈格爾和基斯·理查德都出生在英國(guó)的達(dá)特福德小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府決定用滾石的十三首歌名來(lái)命名小鎮(zhèn)的十三條街道：“Little Red Walk”、“Rainbow Close”、“Lady Jane Walk”……徜徉于小鎮(zhèn)的腳步，會(huì)如同指針一般細(xì)致描畫著“滾石”的唱片——歌手有福了！

“當(dāng)我們想到一個(gè)城市時(shí)，首先出現(xiàn)在腦海里的就是街道”（Jane Jacobs），因此，熟讀了街道音樂(lè)史，最有福的還數(shù)背包客：如果做足音樂(lè)功課，旅行不僅會(huì)變得有節(jié)奏有樂(lè)道，而且還會(huì)少走冤枉路：

去巴黎，若備上Joe Dassin的《香榭麗舍大街》，心會(huì)和著醇厚的歌聲一起律動(dòng)在世界上最美的街道上：“在中午，在晚上，陽(yáng)光下，細(xì)雨中，在香榭麗舍找到你的所有”；去紐約，若預(yù)習(xí)了蕭亞軒的《來(lái)自第五大道的明信片》會(huì)釋然：人來(lái)人往的城市中，唯一的愛(ài)是多么小概率的一件事；去臺(tái)北，若聽(tīng)過(guò)動(dòng)力火車的《忠孝東路走九遍》會(huì)知道：這條臺(tái)灣最貴的街路要走九個(gè)來(lái)回才能品出味道（如果還沒(méi)累死的話）；去北京，若之前聽(tīng)過(guò)“青水組合”的《北京有條秀水街》，就不再存尋古訪舊的心思，“從此地圖上再也找不到這個(gè)地點(diǎn)”……

在城市的地圖上，如果說(shuō)地標(biāo)式的街道是主動(dòng)脈的話，那千萬(wàn)條小街就是毛細(xì)血管了：細(xì)骨伶仃的一線，雖有似無(wú)，無(wú)人關(guān)注，無(wú)人描繪，更無(wú)人歌唱——真的如此嗎？

我居住的這條街叫尤家街，然而尤家的二姐和三姐一定不想光臨這里，因?yàn)樘幔航謨膳远际遣桓邫n社區(qū)，談笑無(wú)鴻儒，往來(lái)有白丁，可就是這樣一條街，每個(gè)清晨，有勤勞的灑水車為它唱詠嘆調(diào)；每個(gè)下午，有快樂(lè)的孩子為它唱放學(xué)謠；每個(gè)傍晚，有守時(shí)的大媽們?yōu)樗鴱V場(chǎng)舞……

所以，每個(gè)人都有崇拜者，每條街都有歌唱者。