雷虎
隨園靜裁
很多人知道朱贏椿,源自一條火爆的微博。網友“隨易在路上”在新浪微博貼出了朱贏椿自己撰寫并設計的書《設計詩》中的7張內頁照片,配文:“我知道在書店拍書不好,但實在忍不住,朱贏椿的《設計詩》太贊了?!痹撐⒉┍晦D發(fā)6.7萬多次,評論5300余條。一時間朱贏椿火了,《設計詩》自此以后不斷再版,不斷脫銷。
在中國圖書設計界,朱贏椿是一個如雷貫耳的名字。自2004年的《江南話語》獲得“中國最美圖書”稱號后,由他設計的圖書已近三十次獲此殊榮;2007年的《不裁》、2008年的《蟻囈》更是兩度拿下“世界最美的圖書”稱號,為中國書籍設計師贏得了世界聲譽。
朱贏椿在上海書展上發(fā)布的新書《空度》。如果不仔細看,整本書只有一個畫面;如果深入閱讀,書的每一頁都氣象萬千。新書只印刷了1000冊,是朱贏椿的圖書中首印數最少的;但是每本書售價高達400元,是朱贏椿的圖書中售價最高的。這本書,不迎合“最美的圖書”的評委,也不想取悅讀者,它是朱贏椿在河邊坐了一天一夜后的感悟。
朱贏椿說,他的設計來源于生活,他生活和設計的關鍵詞,是“合適”。
《空度》可能不適合絕大多數讀者,但朱贏椿不在乎。在兩次奪得“世界最美的圖書”,幾十次奪得“中國最美的圖書”之后,朱贏椿希望設計一本合適他生活的書。以書會友,哪怕只賣掉一本,那就交到了一個合適的朋友。
久聞朱贏椿大名,今天終于尋得一個合適的機會,去南京師范大學拜訪這位傳說中的隱者。行至南師大,看著那些飛檐斗拱的民國建筑,我想象書衣坊的主人,定是一位著長袍的民國先生。本想著,以“書衣坊”的名氣,在南師大一定無不知曉,但在連問了四個人之后,才有了答案。怪不得朱贏椿在圈中有隱士之名,原來如此低調。
朱贏椿的工作室“書衣坊”,就坐落在南京師范大學隨園校區(qū)。隨園,是清代詩人袁枚的私家園林,也有說法認為是《紅樓夢》中大觀園的原型。南京師范大學有“東方最美的校園”之稱。隨園是袁枚創(chuàng)作《隨園詩話》的地方,大觀園是寶玉黛們舞文弄墨的場所。因而尋訪書衣坊,就有了很多先入為主的想象。
灰瓦白墻的平房,屋前有“隨園書坊”石碑一座。書坊九點鐘上班,我和攝影師提前一個小時過去踩點,剛在書坊門前架起相機,迎面便走來一位著青衫留長發(fā)的先生,除了身上斜背的挎包,其它一切都符合我的想象。
書衣坊的大門正對著路口,但書衣坊的主人似乎不想讓我們從正門登堂。他打開書房旁邊的竹籬笆門,請我們從側門入室。竹籬笆把書坊隔成了一個相對隔絕的空間?;h笆外是朱贏椿開辟的菜園,那是朱贏椿的精神家園;輕輕打開立著一個大大的“慢”字標牌的籬笆門,踩著滿園的落葉踏入書坊,心境自然而然放舒緩。
十年暗涌
進入工作室后,朱贏椿隨便抽出幾本書遞到我手上?!拔易钅檬值氖亲鰰?,那就用我設計的書來招待你吧!”看到訪客仔細端詳手上的圖書后,朱贏椿開始介紹。
“這是我第一本有影響力的作品——《人文江南關鍵詞》,這本書從版式設計上我做了一些新嘗試,材料是用有瑕疵的紙質做一些變化,封裝用的是手工線裝,而封面所有的字,都是從雕版印刷中的字影印過來?!敝熠A椿看這本書的眼神,如同凝神久別重逢的友人。這本《人文江南關鍵詞》,在朱贏椿的設計作品中,雖算不上突出,但對他來說,卻是里程碑。因為在這本書問世之前,朱贏椿更多是為了生計而工作。
“那時候談不上設計,作者要求怎么設計,我就按他的意圖做一個產品。雖然這些書做得不美,但卻是你的工作?!?995年從南京師范大學畢業(yè)后,朱贏椿就留在學校的出版社按要求設計圖書。工作之余,他開始嘗試給更多種類的書籍做設計。為了給自己提供更大的自由空間,為了讓自己的設計理念在別人的書上體現。直到2005年,《人文江南關鍵詞》奪得“中國最美圖書”大獎,業(yè)內人才如夢初醒:“原來給我們做書衣的小子,隱藏得這么深!”
“從1995年大學畢業(yè)后就一直從事書籍裝幀設計工作,到2005年《人文江南關鍵詞》問世,整整十年,我一直在‘為他人做嫁衣’。但是十年為別人做嫁衣的經歷卻是我人生最寶貴的經歷!”朱贏椿手上捧著那本為他贏得世界影響的圖書《不裁》,有小裁縫裁出黃袍的豪邁。
十年的磨礪也讓朱贏椿變得心靜如水,所以,當朱贏椿有能力建立自己的工作室后,他給工作室起了兩個名字:隨園書坊和書衣坊。
前者因地名而得名,后者是由屬性得名?!拔覀冏龅氖菆D書設計工作,做的是書衣。有為他人做嫁衣的意思,我們更多的是把作者的意圖表現出來。而不是單獨跳出來,讓讀者記住你的設計而忘記了書的內容?!?/p>
最美歸真
在按世俗的觀點生活了多年,按別人的意圖設計無數本書后,成名后的朱贏椿終于可完全按自己的意愿來生活,按照自己的理念來設計適合自己的圖書。
朱贏椿在南師大內找了一處廢棄的車棚來改建自己的工作室??粗羞@兒,是因為這兒比較隱蔽,有一棵枝椏繁茂的大樹,還有一片蟲兒低唱的草地,夠接地氣。
在設計工作室時,朱贏椿特地請設計師陳衛(wèi)新操刀?!盀榱吮茏尨髽涞闹?,蓋房子時屋檐特地缺了一角;為了讓他能‘大隱隱于市’,工作室設計成三進的格局,一進會客,二進工作,三進獨處。”隨園書坊的設計師陳衛(wèi)新對書坊的設計非常滿意,視之為自己的代表作之一。
朱贏椿在書坊里養(yǎng)了三只貓,雪糕、切糕和年糕;在院子里養(yǎng)了幾窩蝸牛,給螞蟻拍了好幾部微電影;把大樹下的荒地開墾出來,種上了茄子、花生——小小的書坊,就是朱贏椿的三千世界。
朱贏椿的設計理念經歷了幾個階段:開始時,比較注重形式感,像《不裁》中,特地用縫紉機縫了兩道紅線,在扉頁上加一把紙刀;后來,比較突出個人風格,像《蟻囈》中唯美的手繪;最后,慢慢開始返璞歸真,花里胡哨的設計沒有了,“朱贏椿”的烙印減弱了,設計更多的是為了內容服務,讓讀者把更多的目光投入到文本本身,避免“買櫝還珠”——和申賦漁合作的書《不哭》就是這樣的代表。
而這幾種風格的轉變,全是在書坊中種菜聽蟲的過程中完成。
“以前,我也為賦新詩強說愁,為了構思新書,甚至特地跑到寺廟中住過兩個月。但是搬到書坊后,我發(fā)現原來靈感一直潛伏在身邊。所以我經常告誡我的學生,創(chuàng)意不需要流浪、遠行,只要細心觀察身邊的事物,然后閉上眼靜思五分鐘,睜開眼立馬文思泉涌?!敝熠A椿邊說邊拿出三本書。《蟻囈》、《蝸牛慢吞吞》和還未出版的《蟲事》現身說法:“《蝸牛慢吞吞》中的橋段全出自這面墻壁,看,螞蟻又打了架,現場版的《蟻囈》……”
朱贏椿的設計理念是“設計時不要跑到文字的前頭去干擾讀者”,但很多人買書,更多的是沖著他的設計而來。對于這種狀況,朱贏椿表現得很無奈:“我在做設計時,更多的是在傳遞文本本身要表達的信息。但有時候,因為一些原因,文本非常優(yōu)秀,卻不能引起讀者注意,這時我們就要用設計‘喧賓奪主’,抓住讀者眼球。”
《不哭》就是這樣的典型?!恫豢蕖肥侵熠A椿投入精力最多的作品。這本書是由作者申賦漁發(fā)表在報紙上的報道結集而成,當時沒有人愿意出版。因為文章關注的是弱勢兒童、孤寡老人等弱勢人群的生活狀態(tài),朱贏椿一個字一個字從那堆舊報紙中讀完每一個故事后,深深被打動。“我對書的內容比較挑剔,如果內容讀下來,打動不了我,我就不會做了。如果文本動人,我無論如何也要做完美。”當被《不哭》弄哭后,他親自給出版社打電話,書籍終于起死回生。
故事雖然有人文關懷,但卻缺乏賣點,那就用設計來彌補:既然書是作者在報紙上發(fā)表過的文章集結而成,那就用廢棄的紙張來印刷?!拔蚁胫圃煲环N氛圍,最好的設計應該是看不到設計,但是能把你帶進一種氛圍。要造氛圍,就必須在每一頁上下功夫。紙張的軟硬、厚薄、色彩,每一個細節(jié)的處理,都要講究?!?/p>
同一位作者的《一個一個人》,朱贏椿決定讓書活起來:作者在回憶抽煙時,他就在書中夾一張香煙紙;文字中提到照相時,旁邊就會配上老照片;在書中寫到吃酸菜魚時,在文字旁邊就會出現一張點菜時手寫的菜單……小蟲翅膀、小人書的碎片,甚至還有發(fā)絲,各種各樣的影響配合發(fā)黃的紙張,一下子就抓住了讀者的心。朱贏椿用他的設計讓這本書成為了2012年度“中國最美圖書”。
以前喜歡文藝范兒,只做真善美的東西,以為書籍那樣做才美。一聽到色情兩個字,馬上就會摔得遠遠的。但是后來發(fā)現,透過恐怖、兇殺、色情,也可以發(fā)現人性閃爍,于是圖書的設計就放得更寬了。只要在設計時堅持設計應該與內容相合適就行了。至于書坊的經營,朱贏椿沒想過做得多大,他說他是個松散、沒有野心的人,不會為了追求業(yè)務而讓員工加班加點。書坊不貪多,希望設計的圖書每本都是精品。
臨行前,朱贏椿從書架上抽出一本《設計詩》相贈:“這書2011年就出來了,卻知之者少,我從不上微博,沒想到這書卻因微博而得名。我是事件的受益者,我批評這事別人可能會說我做作,由它去吧。我只希望讀者看書時不要跟風,在逛書店時,隨手翻翻,邂逅一本合適自己的書,那才是人生最美好的事情!”
又讓筆者記下新手機號碼:“前段時間為了閉門做書換了號碼,得罪了不少朋友,等新書出來,園子里的花生也熟了,到時邀大家一起來看書、吃花生!”