那碗餃子不許動(dòng)

趙文靜

婚后第一個(gè)春節(jié)，老公告訴我，他們這個(gè)地方對(duì)大年初一的餃子格外講究。吃餃子按人頭數(shù)，每人一碗，碗上擺好筷子，大家一起動(dòng)手。吃飯時(shí)，也是相當(dāng)謹(jǐn)慎，只可以說(shuō)吉祥話，但不許問(wèn)東問(wèn)西。他說(shuō)得神乎其神，我有點(diǎn)惴惴不安起來(lái)。老公安慰我，別怕，少說(shuō)多吃就行。

大年初一，我和婆婆將餃子擺到桌上，我按人頭數(shù)好，公公婆婆，我和老公，還有小姑兒，正好五碗。婆婆卻又端來(lái)一碗，在碗上整齊地?cái)[上一雙筷子。我奇怪，明明是五個(gè)人，怎么多擺了一副碗筷？我想提醒婆婆錯(cuò)了。想想老公的囑咐，忍著沒(méi)說(shuō)。

每人端起一碗餃子吃，各自的碗里吃完了，紛紛去夾盛在大盤(pán)子里的。我怕熱，且喜歡吃皮硬一些的，伸手去端多出的那一碗?！胺畔?！”我的手還沒(méi)碰到那個(gè)碗，就聽(tīng)到一聲吼！不，是兩聲，異口同聲的，從公婆的嘴里一起傳來(lái)。我嚇得手如觸電，“噌”地一下縮了回來(lái)。

我愣愣地瞅著他們，有說(shuō)不出的委屈，公婆似乎感到自己出語(yǔ)太生硬吧。婆婆說(shuō)：“吃盤(pán)子里的吧！那碗餃子別動(dòng)！”老公開(kāi)始給我?jiàn)A盤(pán)子里的餃子。我草草吃了兩個(gè)，退下了桌子。走進(jìn)自己的臥室里。我趴在床上，心里難過(guò)極了，像一個(gè)被無(wú)辜冤枉的孩子，想著在家時(shí)，春節(jié)一家人圍坐在圓桌邊，吃著餃子，拉著家常，滿(mǎn)屋的歡聲笑語(yǔ)，一家人吃著自己碗里的，看著別人碗里的，誰(shuí)碗里有漂亮的餃子，我們可以公開(kāi)搶著吃。

可現(xiàn)在，我按規(guī)定吃著屬于自己的一碗，不許說(shuō)話，公公婆婆毫不客氣，大聲命令我“放下”，想著我的淚就流了下來(lái)。老公跑進(jìn)來(lái)，他說(shuō)好了好了，別生氣了，我們這邊禮數(shù)太多，初一這頓餃子拿著太當(dāng)回事了。習(xí)俗是吃完了自己碗里的，就吃盤(pán)子里的。都怪我沒(méi)提前囑咐你，是我不對(duì)。

想想大年初一的，我板著一張臉，人來(lái)客往的確實(shí)不像話。我洗把臉，換上一副笑容，裝做什么事兒也沒(méi)有。但我心里一直期待著婆婆能給我個(gè)交待。可沒(méi)有。

晚上，我又為這件事兒和老公嘮叨起來(lái)。問(wèn)我到底錯(cuò)在哪里？如果不提前告訴我，我哪里知道自己會(huì)觸犯了哪條習(xí)俗。再說(shuō)了，你提前告訴我，餃子是按人頭來(lái)的，明明是你媽多擺了一碗。

老公說(shuō)，本來(lái)不想告訴你的。那碗餃子是我哥的。

你哥的？我怎么不知道你還有個(gè)哥哥？他去了哪？他不在為啥還有他的餃子？我一連聲地問(wèn)。

老公說(shuō)那年哥十九歲，上高三的補(bǔ)習(xí)班。和同班的女生談起了戀愛(ài)，被父親知道，狠狠地罵了一頓，結(jié)果父子兩個(gè)吵得不可開(kāi)交，父親讓他滾，他就真滾了，一走十年，再無(wú)音信。母親為此和父親吵了一年多，父親也后悔得痛不欲生。從那年的春節(jié)開(kāi)始，雖然哥不在，但是初一的餃子一定會(huì)有他的一碗，不許任何人動(dòng)。

今年的年底，有一天我正在院子里收拾，有一個(gè)三十來(lái)歲的男子提著旅行箱走進(jìn)了院子。似曾相識(shí)，卻是真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我正疑惑，剛想問(wèn)他找誰(shuí)，婆婆端著一盆水正從屋里出來(lái)，突然，啪的一聲，臉盆落地，婆婆撲向了那個(gè)男子，男子撲通一聲跪在婆婆面前。相擁痛哭，淚流滿(mǎn)面。是他的大兒子回來(lái)了。

這個(gè)初一，餃子依然是六碗，與平常不一樣的，是那碗餃子的主人回來(lái)了。吃著餃子，滿(mǎn)屋子的歡聲笑語(yǔ)，婆婆笑臉如花。