孤獨

陳建寬

一、

人來人往看燈會，燈籠下面是不可能被猜出的謎題。只有一個人，也不想猜。

大人、小孩、婦女、年輕情侶，擁擠在狹長的過道內(nèi)，猜謎，看花燈，帶著相機的少女鎂光燈閃個不停。各種嘈雜的語言和氣味穿過光線陰暗的走廊，在院子的空氣里游離，熱空氣沉悶，如同雷雨降臨前的黃昏。有靈巧的黑色燕子飛出天井，降落在高高屋脊上，心跳變得劇烈，慢慢往走廊末端移動腳步。大概自己也意識這是一個翻騰暴烈的場內(nèi)，輕輕抬頭，深吸一口氣，像魔術(shù)一樣，搖身一念間，所有院內(nèi)的身影、聲音，頓時往院內(nèi)四周退去，縮小，聲音全滅。陰暗與燥熱，所有一切夸張的姿態(tài)，攢動的人頭，瞬間變成黑白默片中無聲的光和影。

走在走廊中間，四周一片孤寂。這時，落單如同翻滾的迅疾潮流，以鬼魅的涌動速度，細微地滲透地包圍過來。

然后在門口小攤上，要下喜歡的一盞花燈，只覺得它很美，握在手里，照明夜色中獨自返家的路。

二、

曾經(jīng)一個月足不出戶，蟄居城市郊野僻靜宅院，在一樓書房內(nèi)，全心工作。每天早晨起床，是精神最好的時候，洗涮，喝一杯水，打開電腦，趕緊開工。有時累了，在沙發(fā)上小憩一會，偶爾翻開幾本小說，閱讀，做讀書摘記。午后有雷陣雨，閃電雷鳴過后，大雨就瓢潑而下，在二樓樓頂劈啪作響。在雨中迷航的小鳥不小心飛進窗內(nèi)，拍打著潮濕的翅膀，從一個書架闖到另一個書架，迷亂驚慌尋找出路。

在特別潮濕悶熱的日子，我將陽臺落地玻璃門大大敞開，站在陽臺上，守著窗外遠處霧中山頭，看著它的霧氣從山峰那漫飄過來，越過陽臺，飄進客廳，把我包裹在內(nèi)。而后流向房間，絲絲縷縷從窗戶飄出，回歸天空。

冰箱空空的，好友偶爾驅(qū)車前來探訪，會帶些路上農(nóng)家賣的野菜、蘿卜、紅薯之類的綠色食品，像探視一個幽居荒村僻野的老人。真正斷炊的時候，在黃昏的門口散步，山徑邊菜田有農(nóng)人在采摘時鮮的瓜果，順手捎一些上樓，做湯做菜。

春天夜空，有時很明朗，金星早早出現(xiàn)在離山棱很近的低空，月亮跟在后面，野風(fēng)吹響玉蘭樹，不知時節(jié)的蟲子唧唧作響，老鷹獨立樹梢，俯視開闊曠野。世間萬物若少了人的介入、參與，照舊寡言興盛，微小的人類所持有的不夠是自身存在。

獨立陽臺，遙望深沉的夜空，偶爾有夜風(fēng)吹進陽臺，已涼未寒。

內(nèi)心細細在想，那是個什么狀態(tài)，只覺周圍清冷孤寂。

三、

有一天，朋友聚集在郊野宅院，飲酒聊天。夜中時候，大家紛紛站起，欲趕回去。朋友L喝得暈乎乎倒在床上，離去前幫忙收拾杯碟盞碗，然后汽車滾滾啟動，巷內(nèi)寒犬交吠。半個小時后，L打來電話，說，大家都走了……電話欲言又止。意思是說，大伙喝完，一拍兩散，把我一個人孤零零留在郊外。

能夠感覺得到他內(nèi)心的滋味，我說，我就在樓下，兩個人也孤獨嗎。

他一時無語，下樓。

在桌邊飲茶，聊天，寂坐，不時起身到陽臺看郊外夜色。

兩個人皆沒睡意，在沙發(fā)上靠著，直至天明。

有一種孤獨，身邊添一個可談的人，或是一只知心的貓，也許可以消減。

有一種孤獨，“只覺周圍清冷孤寂”，在茫茫天地之間無邊無際無著落，只能孤獨自持，素顏修行。