何偉：游蕩在中國(guó)

鄭秋軼

兩個(gè)老外開著租來的切諾基行駛在110國(guó)道上。在河北境內(nèi)，被一路的“奇石”招牌吸引，進(jìn)了一間古玩店。突然，一座“玉雕帆船”在他們身后轟然倒下，碎了一地。店主要他們賠2000元。討價(jià)還價(jià)后賠了50元。然后開車狂奔，過了張家口，還在瑟瑟發(fā)抖。

逃過一劫后，老外得出結(jié)論：“中國(guó)是一個(gè)充滿教訓(xùn)的國(guó)家，我們還得學(xué)習(xí)?！?/p>

這個(gè)“碰瓷”故事叫《奇石》。作者何偉，是中國(guó)人民的老朋友。1994年第一次來中國(guó)，2007年離開，前前后后在中國(guó)生活了十年。他的“中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲”出版后紅極一時(shí)，“非虛構(gòu)寫作”也由此升溫，至今不衰。

但何偉卻不說“非虛構(gòu)”，他說自己是一個(gè)“報(bào)告文學(xué)作家”?！皥?bào)告文學(xué)”，這是個(gè)上世紀(jì)80年代的中國(guó)詞匯。

這些年，他四處旅行，在三個(gè)國(guó)家安了12個(gè)家。好些故事是在旅館里寫成的。過去幾個(gè)月，他一直在埃及南部旅行。那里有考古遺址和小城風(fēng)情，他喜歡和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，享受“遠(yuǎn)離開羅的生活”。

早在18年前，他的小城之旅就開始了。

江城往事

1996年8月的一個(gè)夜晚，長(zhǎng)江上星光閃爍。何偉和同事亞當(dāng)乘船來到涪陵。他們被“和平隊(duì)”派到這里，將在涪陵師專（現(xiàn)長(zhǎng)江師范學(xué)院）度過兩年的支教生活。

半個(gè)世紀(jì)以來，幾乎沒有外國(guó)人在涪陵居住過。何偉和亞當(dāng)一上街，就會(huì)被圍觀。人們還喜歡問：多少錢一個(gè)月；有沒有女朋友……這些問題，何偉都會(huì)如實(shí)回答。

有一次，他在街頭碰到一個(gè)藏藥攤子，攤主拿起一根虎鞭，往自己身上比畫，讓他買下來。他用半生不熟的普通話說，不用了，我自己有。

他喜歡四處游蕩，和農(nóng)民、銀行職員、小店主都混得很熟，甚至能在校門口的小面館賒賬。人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老外愛聊天、愛瞎逛，有點(diǎn)誠(chéng)實(shí)，還有點(diǎn)善良。不久，他就學(xué)會(huì)了“搖褲兒（內(nèi)褲）”、“牙刷”之類的四川話，也習(xí)慣了辣椒。

但完全融入并不容易。一堂討論課上，何偉說，每個(gè)地方都有種族主義和排外問題。班上最優(yōu)秀、最愛國(guó)的學(xué)生立即反駁：“中國(guó)沒有！”何偉舉出例子：他和亞當(dāng)去市區(qū)時(shí)，常有人對(duì)他們大吼大叫。學(xué)生說：“他們是友善的?！焙蝹ゲ煌猓J(rèn)為那是糟糕的。

只有文學(xué)總能讓他們達(dá)成共識(shí)。何偉帶他們讀莎士比亞，演《哈姆雷特》。在共同閱讀中，何偉覺得，他們都是避難者。學(xué)生逃離了政治課，他逃脫了解構(gòu)主義。“我們都很快樂，我們讀著詩(shī)，而外面的江流上，整個(gè)涪陵都在忙它自己的事。”

李雪順是何偉當(dāng)年的同事，他說，當(dāng)初何偉和亞當(dāng)帶來了新的理念和風(fēng)氣，卻沒被很好地重視，至今仍覺歉意?！霸谝粋€(gè)語(yǔ)言不通的異鄉(xiāng)，他懷著真誠(chéng)的熱情來了解中國(guó)的社會(huì)與文化，一直得不到好的互動(dòng)，他的苦悶是很深的。而他的苦悶正源自他的真誠(chéng)。”

支教結(jié)束，何偉回到美國(guó)，跟一百多個(gè)學(xué)生保持著通信。他比學(xué)生大不了多少，他們更愿意拿他當(dāng)朋友。一個(gè)叫D.J.的學(xué)生給他打電話，“我為學(xué)生取了英文名字。一個(gè)叫Adam（亞當(dāng)），另一個(gè)叫Peter（何偉的英文名）——那個(gè)叫Peter的學(xué)生，是全班最笨的一個(gè)?！?/p>

在密蘇里家中，他迫不及待地把這段經(jīng)歷寫下來。因?yàn)橛洃浱?，也因?yàn)榧毙桢X，他寫得很快，四個(gè)月就寫完了，這就是《江城》。2001年，《江城》在美國(guó)出版，引起轟動(dòng)，被認(rèn)為是理解今日中國(guó)的經(jīng)典讀本。

他在涪陵住過的那套公寓，如今快要成為一個(gè)景點(diǎn)了。

從鄉(xiāng)村到工廠

在美國(guó)呆了半年后，何偉回到中國(guó)，在北京開始了自由職業(yè)之路。他在京郊三岔村租了間房子寫作，房東叫魏子淇。魏子淇一家和三岔村，成為他觀察鄉(xiāng)土中國(guó)的樣本。

2003年，北京私家車激增，農(nóng)家樂大發(fā)展，魏子淇借此成為一個(gè)成功的商人，經(jīng)常進(jìn)京出差。何偉寫道：“在村里，他穿軍用膠鞋，抽紅梅煙，是個(gè)地道的農(nóng)民；進(jìn)城時(shí)，他穿意大利皮鞋，抽中華煙，夾著皮包，是個(gè)企業(yè)家?！?/p>

他和魏家人結(jié)下了友誼。離別時(shí)，他們還痛哭了一場(chǎng)。2008年，何偉專程回中國(guó)，和魏子淇一家去看奧運(yùn)會(huì)?？磁_(tái)上，他得知旁邊坐著奧運(yùn)會(huì)摔跤亞軍的父親——也是一位中國(guó)農(nóng)民?！澳欠N感覺很神奇?！?/p>

《尋路中國(guó)》出版前，何偉給了魏子淇一個(gè)副本，問問意見。魏子淇看后讓他作了一些小修改。

“在美國(guó)我從未這樣做過。但魏子淇的生活環(huán)境不一樣。他住在一個(gè)村莊，有熟人社會(huì)的壓力。”

有人問他，既是觀察者，又是參與者，如何平衡？何偉認(rèn)為這不是一個(gè)問題，“新聞也應(yīng)該有人情味?！?/p>

何偉的另一個(gè)觀察樣本是浙江麗水。很多外省人來這里打工。他記錄下了企業(yè)家的勃勃雄心和工人的苦悶迷茫。一個(gè)叫小龍的孩子，受成功學(xué)鼓舞，在工棚的墻上寫下：“學(xué)不成名誓不還；開心面對(duì)每一天?！彼蹲降竭@些細(xì)節(jié)，不過度闡釋，也不略過。

在麗水郊區(qū)，有一個(gè)畫家村。一個(gè)女孩每天在這里作畫，作品出口到歐洲，但她一點(diǎn)都不愛畫畫，也不覺得自己有天賦，干這一行純粹為了吃飯。何偉熟知并理解這種生存法則：“既有很強(qiáng)的謙虛傳統(tǒng)，又有很強(qiáng)的實(shí)用主義。”

麗水開發(fā)區(qū)的流浪馬戲團(tuán)也讓他興味盎然。他們逐廠而棲，經(jīng)常被驅(qū)趕，但很頑強(qiáng)，還有撒手锏：脫衣服表演。那些鄉(xiāng)下女人的笨拙舞姿，在何偉筆下，有點(diǎn)滑稽，也有點(diǎn)沉重。

打工者、脫衣舞女、留守兒童、工場(chǎng)主……他喜歡關(guān)注這些變動(dòng)中的人。甚至能從他們的小指甲上覺察到生活的變化。他注意到有的成年男子留小指甲——脫離了體力勞動(dòng)成為有閑階級(jí)的標(biāo)志。

他曾開著一輛捷達(dá)車穿越中國(guó)。樂于向西方讀者解釋中國(guó)特色的標(biāo)語(yǔ)，尤其是各種公路標(biāo)語(yǔ)：40碼最安全；80碼有危險(xiǎn)；100碼進(jìn)醫(yī)院?！拔业哪康牟皇且屩袊?guó)顯得奇怪或無序。我?guī)缀蹩偰芾斫庵袊?guó)人的做法，他們的行為是合理的。我想向美國(guó)讀者解釋，讓他們對(duì)中國(guó)人不那么陌生?！?/p>

2011年，何偉回了一次中國(guó)。最后一站是涪陵。endprint

和十多年前相比，涪陵變大了，學(xué)校也從師專升成了學(xué)院。他當(dāng)年教過的學(xué)生許多還在涪陵，已是中年。何偉說，涪陵給了他家的感覺。有時(shí)，他稱涪陵是他在中國(guó)的“老家”——這有開玩笑的成分，但更多的時(shí)候，他說，“我是認(rèn)真的?！?/p>

在學(xué)院報(bào)告廳，200多人聽了他的中文演講。和當(dāng)年相比，許多話題已不再敏感。窗外，長(zhǎng)江依然奔流。

會(huì)有更多中國(guó)年輕人“走彎路”

《瞭望東方周刊》：你的新書《奇石》講了石彬倫的故事。他放棄麥肯錫的工作，自費(fèi)研究長(zhǎng)城，這在很多中國(guó)人看來是不可思議的。

何偉：那無疑是一件奢侈的事。當(dāng)然，石彬倫的例子有點(diǎn)極端。

某種意義上，我就是這種人。從普林斯頓和牛津畢業(yè)后，我去了涪陵。在那里，一句漢語(yǔ)不會(huì)說，拿1000元一個(gè)月的工資。當(dāng)然，這最終催生了我的第一本書和寫作生涯，但一開始，我覺得我可能和有前途的職業(yè)無緣了。但我還是愿意那樣做，我覺得這會(huì)讓生活更有趣，使我成為一個(gè)完善的人。

我敢肯定，今后會(huì)有越來越多的中國(guó)年輕人作出這種“走彎路”的決定。但這條路很難。家庭越來越小，艱難時(shí)日在許多中國(guó)人的記憶中尚未遠(yuǎn)去。所以，我很理解他們的壓力。我敢說，如果我在這種壓力下長(zhǎng)大，我什么也做不了。

《瞭望東方周刊》：移民、外來者、小人物、流動(dòng)人口，這些人為什么吸引你？

何偉：我在密蘇里州的一個(gè)小地方長(zhǎng)大，19歲離家，去普林斯頓、牛津念書，然后到了中國(guó)，后來去埃及。我一生中的大部分時(shí)間都是作為“外來者”在國(guó)外度過的。所以，我對(duì)離家在外的人有一種天然的興趣和同情。

我認(rèn)為，離家的經(jīng)驗(yàn)往往使一個(gè)人更有想法和更善于觀察。他們不會(huì)自滿，很靈活，對(duì)新環(huán)境有洞見，所以我喜歡與這些人在一起。我喜歡中國(guó)的一點(diǎn)就是：有這么多人離開家鄉(xiāng)，到全新的環(huán)境中尋找他們的生活，這使他們更能干，更有趣。

《瞭望東方周刊》：很多時(shí)候，你筆下的人物像一群“未開化”的人。你寫他們時(shí)是怎樣的心情？

何偉：那是因?yàn)槲以诟⒘昱c中國(guó)相遇。涪陵是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，大多數(shù)人都有農(nóng)村背景。和他們?cè)谝黄穑液茏栽?。我逐漸明白，中國(guó)發(fā)生了什么，答案的關(guān)鍵在他們身上。中國(guó)的故事就是農(nóng)民進(jìn)城的故事；沒受過教育的人成為體面人的故事；窮人致富的故事。當(dāng)然，這不是唯一，但這是中國(guó)最重要的活力。

因?yàn)槲也恍枰凇都~約客》上發(fā)表很多作品，所以能從容地去寫這些故事。我覺得這是我在中國(guó)做的最有意思的工作。

相信中國(guó)人能找到一條合適的路

《瞭望東方周刊》：你說“中國(guó)不是最漂亮的，但卻是最令人神往的”，你對(duì)中國(guó)很樂觀，為什么？

何偉：也許我錯(cuò)了——有些外國(guó)記者是悲觀的。但我在中國(guó)這些年，我看到人們變得更自信，更有能力，更了解自己的國(guó)家和外面的世界。這使我感到樂觀，我覺得中國(guó)人都善于接受挑戰(zhàn)。當(dāng)然，仍然有很多問題。但總體來說，我對(duì)中國(guó)很樂觀，相信中國(guó)人能找到一條合適的路。

《瞭望東方周刊》：你說中國(guó)的知識(shí)分子都不愛運(yùn)動(dòng)。除此之外，你對(duì)他們還有什么印象？

何偉：對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子來說，他們很難與普通人溝通；很難自在地與農(nóng)民或農(nóng)民工打交道；很難尊重這些人。我并不認(rèn)為這不正常。在大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家，受過教育的人和沒有受過教育的人之間的鴻溝很大。我認(rèn)為埃及的知識(shí)分子在了解窮人方面可能比中國(guó)知識(shí)分子有更多障礙。

中國(guó)可喜的是，受教育階層越來越多，有錢人也普遍尊重教育。而在美國(guó)，情況往往不是這樣。在密蘇里中部，我的家鄉(xiāng)，有錢人對(duì)教育并不十分關(guān)心。他們更關(guān)心自己的孩子怎樣成為優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。這很傻，沒有什么好處。

《瞭望東方周刊》：普通美國(guó)人對(duì)中國(guó)是什么印象？有無變化？

何偉：我第一次來中國(guó)時(shí)，大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為那是一個(gè)非常壓抑貧窮的地方；然后，他們開始注意到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，于是他們看到了中國(guó)人令人驚訝的勤勞和組織性。他們認(rèn)為這是一種威脅；現(xiàn)在中國(guó)給他們的印象是：可怕的污染，不斷上升的軍事威脅。我認(rèn)為還應(yīng)該問問背后的原因，但在（美國(guó)）主流媒體上看到的就是這些。

同時(shí)，還有一大群人在美國(guó)從事與中國(guó)相關(guān)的事業(yè)，所以很多美國(guó)人到中國(guó)出差或旅行——這是至關(guān)重要的，因?yàn)槊绹?guó)沒有去發(fā)展中國(guó)家旅行的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，很多美國(guó)的年輕人在學(xué)漢語(yǔ)。他們很多人懷有真誠(chéng)的好奇心，這是一個(gè)好兆頭。

討厭有一份正式工作的想法

《瞭望東方周刊》：當(dāng)作家，自由旅行，隨意而居，做喜歡的工作，你在這個(gè)過程中迷茫、動(dòng)搖過嗎？

何偉：我想我很幸運(yùn)。但20來歲時(shí)經(jīng)常感到迷茫。那時(shí)我想成為一個(gè)作家，但還不夠好，又找不到出路。

加入和平隊(duì)時(shí)我27歲了，沒有錢，也沒有工作經(jīng)驗(yàn)。我有很多旅行經(jīng)歷，讀過很多書，寫過一些東西，但都算不上真正的成功。所以那時(shí)我很擔(dān)憂。不過我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：我在做我想做的事。在涪陵的生活是有挑戰(zhàn)性的，那是我人生中最快樂的一段時(shí)光。

回美國(guó)時(shí)，我29歲了，還欠著債務(wù)，沒還清大學(xué)貸款。我向所有的大報(bào)發(fā)出求職申請(qǐng)：《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等等，他們都拒絕了我，連面試都沒有一個(gè)。

那時(shí)我住在父母家里寫《江城》。 寫完后，談妥了一個(gè)出版商。稿費(fèi)不多，但足以還清大學(xué)貸款。然后我買了一張飛往北京的單程票，嘗試做一個(gè)自由職業(yè)者。

我一直很討厭有一份正式工作的想法：去一間辦公室上班，有一個(gè)老板。我是一個(gè)很獨(dú)立的人，我知道我不會(huì)喜歡任何工作。我也知道，做一個(gè)自由職業(yè)者不容易。第一年確實(shí)如此，但也令人難忘，我學(xué)到了很多。

直到2001年，我的書出版了，也在為《紐約客》寫稿了，我才覺得，一切OK了。

《瞭望東方周刊》：天賦、教育、家庭等方面同等的條件下，一個(gè)來自發(fā)達(dá)國(guó)家的人是不是更容易成功？

何偉：當(dāng)然更容易。那里有更多的機(jī)會(huì)，社會(huì)傾向于獎(jiǎng)勵(lì)工作和人才，而不僅僅是依靠關(guān)系。

比如我，來自一個(gè)重視教育的家庭，因此在寫作和語(yǔ)言方面有一些天賦。但一個(gè)很大的原因是：我在一個(gè)足夠大、足夠繁榮的國(guó)家長(zhǎng)大，有《紐約客》那樣的雜志，和可以支撐出版業(yè)的讀者群。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。如果我來自一個(gè)小國(guó)，即使是歐洲小國(guó)，都無法這樣生活。endprint