“竊聽”麥莊，合作風(fēng)云

闕政

很多人分不清麥兆輝和莊文強(qiáng)，更有甚者，把“麥莊”當(dāng)成一個(gè)身兼編導(dǎo)兩職的香港導(dǎo)演。其實(shí)當(dāng)面見(jiàn)過(guò)他們就不會(huì)再搞錯(cuò)：麥兆輝是帥氣的小生，近來(lái)略發(fā)福；莊文強(qiáng)戴副黑框眼鏡，大智若愚。一開口更好區(qū)分：從小被父親送去國(guó)語(yǔ)小學(xué)就讀的莊文強(qiáng)普通話流利；而香港土生土長(zhǎng)的麥兆輝，成年后才從K房里自學(xué)國(guó)語(yǔ)，還自己總結(jié)了一個(gè)規(guī)律：“國(guó)語(yǔ)就是把廣東話講歪一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

——如果這樣還分不清，建議可以去看爾冬升年末上映的新片《我是路人甲》，麥莊都有客串，兩人第一次在銀幕上“合體”。

而在幕后，他們的“合體”從2001年已經(jīng)開始。迄今為止，兩人合作的年份和作品都達(dá)到了兩位數(shù)。最為知名的代表作，當(dāng)數(shù)2003年開始的《無(wú)間道》三部曲和2009年至今的《竊聽風(fēng)云》三部曲。從一編一導(dǎo)到聯(lián)合編導(dǎo)，這種合作方式，別說(shuō)香港影壇絕無(wú)僅有，即使在全球電影界也非常罕見(jiàn)。

當(dāng)年同為“木字頭”

一切緣分都有開頭。麥、莊的緣分，是在香港影壇才有的“木字頭”，所謂“木”，即指另一位香港知名導(dǎo)演：陳木勝。

認(rèn)識(shí)莊文強(qiáng)以前，麥兆輝從演藝學(xué)院演員系畢業(yè)，因?yàn)槟畹氖俏枧_(tái)劇，工作難找，和電影有關(guān)的第一份工作，是去當(dāng)陳木勝的副導(dǎo)演，拍《天若有情2》。

認(rèn)識(shí)麥兆輝以前，莊文強(qiáng)在電視臺(tái)工作，業(yè)余為電影公司寫劇本，第一部戲是《中南海保鏢》，而陳木勝，也是請(qǐng)他編劇的導(dǎo)演之一。

追溯前緣，兩人都會(huì)提到1995年的第一次交會(huì)：陳木勝的電影《歡樂(lè)時(shí)光》，請(qǐng)了莊文強(qiáng)剪片花，讓他去找副導(dǎo)演麥兆輝拿素材。不過(guò)，這次合作并沒(méi)有讓兩人結(jié)下交情。好在香港電影圈很小，即使沒(méi)有合作，兩人也常常能在片場(chǎng)碰到。

巧合的是，1999年，兩人不約而同地“轉(zhuǎn)軌”：麥兆輝離開了陳木勝工作室自起爐灶，莊文強(qiáng)也從電視臺(tái)辭職，專職給電影公司寫劇本。兩人合作的第一部戲，是2001年的青春愛(ài)情片《愿望樹》。如今回頭再看，沒(méi)有人會(huì)相信，《愿望樹》的故事源頭竟然是《無(wú)間道》——但事實(shí)的確如此——警察世家出身的麥兆輝，很早就在心里醞釀了一個(gè)臥底與反臥底的故事。但和電影公司談著談著，這個(gè)故事就變成了陳冠希、歐倩怡出演的帥哥靚女愛(ài)情片《愿望樹》。

回憶當(dāng)年，麥兆輝不由感慨：“一個(gè)劇本究竟拍不拍得成電影，要看它的命。自己找上門都是千難萬(wàn)難，要是上面請(qǐng)你做，就什么都好說(shuō)?！薄稛o(wú)間道》的故事梗概，他前前后后跟四位導(dǎo)演說(shuō)過(guò)四次：杜琪峰、馬偉豪、陳木勝、劉偉強(qiáng)，都無(wú)功而返。當(dāng)年劉德華開的電影公司“天幕”，請(qǐng)來(lái)劉偉強(qiáng)做營(yíng)運(yùn)總監(jiān)，劉偉強(qiáng)又找來(lái)麥兆輝做副手。“他們想拍戲，找了好幾個(gè)編劇來(lái)，結(jié)果沒(méi)一個(gè)交出劇本的?！丙溦纵x說(shuō)，“臨時(shí)拉我去開董事會(huì)，我就再講了一次《無(wú)間道》的故事梗概，當(dāng)時(shí)還不叫《無(wú)間道》，叫《殺警》。董事會(huì)幾個(gè)人看完故事大綱，什么都沒(méi)說(shuō)，直接就拿支筆在紙上畫個(gè)大叉。”

沒(méi)辦法，兩人只好先模模糊糊跟著劉偉強(qiáng)拍《愛(ài)君如夢(mèng)》，粗制濫造的喜劇片，到了片場(chǎng)才現(xiàn)寫劇本，想到什么好笑的就胡亂編進(jìn)去。莊文強(qiáng)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的我根本不是編劇，是寫手。”

直到“天幕”倒閉，劉偉強(qiáng)自己開了電影公司，又朦朦朧朧想起當(dāng)年那個(gè)“殺警”故事。這一次，麥兆輝的想法改變了：“我跟劉偉強(qiáng)說(shuō)，讓我想一想，先把劇本寫出來(lái)。因?yàn)槲矣X(jué)得光跟人講故事沒(méi)有用，一定要先有劇本?！彼业嚼吓笥亚f文強(qiáng)，但是莊文強(qiáng)跟他說(shuō)：“這個(gè)故事跟了你那么多年，不如你自己來(lái)寫。”麥兆輝覺(jué)得有道理，一鼓作氣，3個(gè)月下來(lái)，終于寫成了51頁(yè)——這是他的第一個(gè)劇本。劉偉強(qiáng)看完，讓他叫莊文強(qiáng)幫著改改——后者還有6天就要結(jié)婚，百忙之中，幫他改了人物處境。

為了請(qǐng)到劉德華，《無(wú)間道》系列最終變?yōu)閯?qiáng)、麥兆輝聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)、麥莊聯(lián)合編劇。

首映給麥兆輝留下的印象是：“很恐怖”，“大部分是業(yè)內(nèi)觀眾，看完直搖頭：這部電影怎么能拍成這個(gè)樣子？怎么可能拍警匪片槍戰(zhàn)部分才十幾秒？怎么可能女人在電影里是那么重要？怎么可能有‘傻強(qiáng)這樣的角色？”

“他們有太多成規(guī)了，所以落后于觀眾，而觀眾就是要看和以前警匪片不一樣的東西，所以《無(wú)間道》才會(huì)這么成功。”莊文強(qiáng)說(shuō)，“從前我們寫劇本，電影公司老板會(huì)給你很多賣座電影參考：這里要像這部片，那里要像那部片，編劇就像裁縫一樣。更多時(shí)候編劇根本就不寫劇本，當(dāng)年我們四個(gè)編劇一起寫《中南海保鏢》，談了三個(gè)月，一個(gè)字都沒(méi)寫出來(lái)，直到上面說(shuō)這樣不行，讓大家交故事大綱，也只有我一個(gè)人交。90年代我剛?cè)胄械臅r(shí)候，電影市道好，老板告訴你，劉德華三個(gè)月以后有30天檔期，夠你開一部戲了，去拍吧，要有槍戰(zhàn)；或者告訴你，下一部戲拍林青霞女扮男裝，都是這樣，沒(méi)有人需要?jiǎng)”??！?/p>

這樣的江湖亂象，在很大程度上影響了麥莊二人此后的工作方式，讓他們的電影作品，凡事都以劇本為第一基礎(chǔ)?！跋葘憚”?，而不是跟人到處聊故事?！鼻f文強(qiáng)說(shuō)，“這本來(lái)就應(yīng)該是最基本的，只是從前大家連最基本的都沒(méi)做到。所以我說(shuō)合拍片其實(shí)救了香港電影，因?yàn)槟阋腿彶椋捅仨氂型暾膭”尽，F(xiàn)在新一代的香港編劇都已經(jīng)習(xí)慣了先寫劇本，這是很好的轉(zhuǎn)變?！?/p>

鐵三角變好基友

《無(wú)間道》之后，劉偉強(qiáng)、麥兆輝、莊文強(qiáng)被人稱為“救市鐵三角”，又陸續(xù)合作了《頭文字D》和《傷城》。但沒(méi)過(guò)幾年，“鐵三角”就變成了“好基友”。

麥莊獨(dú)立，最大的原因，還是與劉偉強(qiáng)志趣不同。“大家越合作就越發(fā)現(xiàn)興趣點(diǎn)不一樣。劉偉強(qiáng)是很隨性的人，喜歡拍很多戲，追求產(chǎn)量，他可以完全用技巧去拍?！丙溦纵x說(shuō)。莊文強(qiáng)在一邊補(bǔ)充：“可能他也覺(jué)得我們兩個(gè)人太死板。”

而麥莊喜歡拍“復(fù)雜一點(diǎn)，需要規(guī)劃的電影”。麥兆輝說(shuō)，他不追求產(chǎn)量，也不簡(jiǎn)單是電影拍出來(lái)好看或不好看，而是“讓我自己覺(jué)得有尊嚴(yán)的作品”——“以前，香港還沒(méi)有DVD、在線電影那些媒介，新片只有在電影院里看。那時(shí)候還有午夜場(chǎng)，電影一開頭先出導(dǎo)演的名字，全片結(jié)束之后的字幕表里反而沒(méi)有導(dǎo)演名字，所以等到觀眾看完電影覺(jué)得很爛，想罵導(dǎo)演的時(shí)候，已經(jīng)不記得導(dǎo)演名字。于是經(jīng)常會(huì)聽到有人罵臟話：‘××××，片子這么爛，導(dǎo)演是誰(shuí)？！輪到我自己當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，我就希望我不會(huì)被觀眾罵。尤其現(xiàn)在，前后都有導(dǎo)演名字，DVD盒子上也有導(dǎo)演名字啊，人家隨時(shí)都可以罵到導(dǎo)演啦！”endprint

道不同不相為謀。

反觀麥莊二人，麥說(shuō)“當(dāng)導(dǎo)演就不要想著會(huì)發(fā)達(dá)”，莊就說(shuō)“想發(fā)達(dá)倒不如去做金融”；麥說(shuō)“不懂得炒股，樓市和自己沒(méi)關(guān)系”，莊就說(shuō)“買的股票前陣子都放掉了，而且很多都是十幾年前買的，認(rèn)同某公司做生意的方法才去買它的股票”；麥說(shuō)“《教父》很完美，看一百遍仍然覺(jué)得很好看”，莊就說(shuō)“最喜歡黑澤明的《天國(guó)與地獄》”；麥說(shuō)“喜歡基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》”，莊就說(shuō)“其實(shí)我最欣賞他的《白》”……相近的價(jià)值觀、類似的電影品位、同樣認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。除了對(duì)女人的審美很不一樣，其他方面都很契合。這樣的兩個(gè)人，“合體”是水到渠成，早晚的事。

更何況，一加一遠(yuǎn)大于二。

兩人眼中的對(duì)方，都很有“料”。麥兆輝說(shuō)莊文強(qiáng)：“很會(huì)寫劇本，而且寫得非?？臁！庇卸嗫?？一年能寫8個(gè)電影，拍成的就有5個(gè)之多。莊文強(qiáng)讀物理出身，對(duì)編劇技巧的理解也是物理化的：“就是牛頓三定律：慣性定律、受外力影響加速度、反作用力。跟文藝作品一模一樣：電影就是編劇給角色設(shè)定一系列的困難，然后讓他們逐一去解決。編劇的技巧就是力量的轉(zhuǎn)移。如果經(jīng)驗(yàn)足夠的話，你會(huì)知道90分鐘時(shí)間里，每個(gè)階段應(yīng)該發(fā)生什么事?！?/p>

他的靈感來(lái)源于朋友間的聊天：“最近我才發(fā)現(xiàn)，很多人都會(huì)忍不住跟我講他們的故事。不是因?yàn)槲易鼍巹?，而是覺(jué)得我很冷漠，所以在聽他們傾訴感情問(wèn)題的時(shí)候不會(huì)為他們?cè)O(shè)想，總是一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題的重點(diǎn)?！?/p>

對(duì)麥兆輝來(lái)說(shuō)，莊文強(qiáng)就像是他外掛的另一個(gè)大腦：“他很相信‘知識(shí)就是力量，會(huì)看很多書，永遠(yuǎn)覺(jué)得劇本有地方可以改進(jìn)，常常要說(shuō)修改劇本。有這樣的人在身邊，就像多長(zhǎng)了一個(gè)大腦一樣?！?/p>

而麥兆輝對(duì)于莊文強(qiáng)來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)能把意念迅速意象化的人：“他念舞臺(tái)劇出身，空間感很強(qiáng)，也很了解戲的原理，所以總是能很好地把文字變?yōu)橛跋??！?/p>

聽起來(lái)，如果換作兩人一開始的合作方式：莊編麥導(dǎo)，其實(shí)也很相得益彰。但最終他們選擇聯(lián)合編、聯(lián)合導(dǎo)，這樣的模式，已經(jīng)維持了十年。最簡(jiǎn)單的一個(gè)原因是：“片場(chǎng)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?！?/p>

上陣兄弟兵，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都是跨界：一個(gè)跨了編劇，一個(gè)跨了導(dǎo)演。好在當(dāng)年拍《無(wú)間道》的時(shí)候，莊文強(qiáng)作為編劇，也天天跟現(xiàn)場(chǎng)，“看都看會(huì)了導(dǎo)演單”。有時(shí)候美術(shù)指導(dǎo)問(wèn)導(dǎo)演道具要怎么放，導(dǎo)演會(huì)指指他：“我不知道，劇本是他寫的，你去問(wèn)他！”又有時(shí)候燈光師跟導(dǎo)演聊怎么打燈，導(dǎo)演也指指他：“你問(wèn)他，他寫的?！鼻f文強(qiáng)也不知道怎么打燈，就跟燈光師聊劇情，聊著聊著就都會(huì)了。做導(dǎo)演對(duì)他來(lái)說(shuō)是件水到渠成的事，積累的不但是技術(shù)，還有人脈：“香港來(lái)來(lái)去去都是那班人，時(shí)間一長(zhǎng)就都建立了信任?！?/p>

唯一的遺憾是，麥莊二人個(gè)性并不強(qiáng)烈，更不偏執(zhí)，所以合作出來(lái)的電影，同樣缺少?gòu)?qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。在莊文強(qiáng)看來(lái)，越是講理的人，風(fēng)格越不穩(wěn)定：“最明顯的例子是李安，《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》、《制造伍德斯托克》，每一部的風(fēng)格都不同?！?/p>

而他們合作的《竊聽風(fēng)云》，從故事而言，就是三部三種風(fēng)格?！芭牡谝徊康臅r(shí)候并沒(méi)有想拍成系列，后面的二、三和第一部也沒(méi)有故事、人物上的延續(xù)?！丙溦纵x說(shuō)，“都叫《竊聽風(fēng)云》，是因?yàn)槎荚谥v一些社會(huì)問(wèn)題：股市、地主會(huì)、丁權(quán)……第三部花的感情最深，故事也最復(fù)雜。有人曾經(jīng)建議我們把情節(jié)簡(jiǎn)單化，因?yàn)橛X(jué)得觀眾沒(méi)那么聰明。但博納的老板于冬有一句話我們覺(jué)得很對(duì)，他說(shuō)：‘別小看觀眾?！眅ndprint