兒子與“記還生”
我酷愛新聞與寫作。讀大學(xué)二年級時,利用假期自費(fèi)參加了新聞培訓(xùn),從那時起,我便立志走新聞這條路,但后來才知道,這條路并不好走。
1996年,我獲悉一家民營企業(yè)被當(dāng)?shù)仉姌I(yè)局兩年“吞吃”損耗費(fèi)高達(dá)120萬元之巨,經(jīng)調(diào)查后發(fā)表的《電老虎兩年吞吃120萬》,引起各方“震蕩”。
哈爾濱某局向一家股份制企業(yè)索要紅利和股本金遭拒后,利用職權(quán)違法免掉了該企業(yè)書記和董事長職務(wù),我又寫文予以揭露。
當(dāng)我準(zhǔn)備寫某縣人民檢察院成立反貪局向企業(yè)索要錢款的報道時,已監(jiān)聽我電話兩個多月的檢察機(jī)關(guān)將我?guī)ё摺翘焓?997年1月16日,我正在醫(yī)院照顧患病的妻子。
15個月后,檢察機(jī)關(guān)撤銷案件,我被無罪釋放,但我的生活軌跡卻因此改變。
我的兒子,因目睹我被抓而受到強(qiáng)烈刺激,不再會背“鵝鵝鵝,曲項向天歌”,成為一個不再會叫爸爸的病殘兒童,經(jīng)檢查為“大腦缺氧,腦細(xì)胞壞死”所致。
2008年10月5日,我的兒子走完了他短暫的16年人生路,離開了這個喧鬧的人世,到了另外一個沒有煩惱、沒有憂愁、沒有病痛、沒有寒冷、沒有酷暑的清靜的世界。
《法律與生活》雜志社總編李秀平后來寫了一篇《一名記者的新聞旅程》,對我坎坷的新聞旅程做了報道,報道中的兩幅圖片,一張是我看著我兒子的照片,另一張是一個女孩趴在我后背上笑得很燦爛的照片。
那個笑得很燦爛的小女孩,是我把她的命從死亡線上拉回來的,她的名字叫“記還生”。“記還生”的故事,是我到北京工作后,在哈爾濱采訪的一個新聞事件。
一個以撿破爛為生的農(nóng)村婦女,超生后再度懷孕,被要求引產(chǎn)。2001年4月24日,醫(yī)院對其引產(chǎn)后,產(chǎn)下的女嬰竟然活著,院長要讓這個孩子“消失”。
我在媒體連續(xù)發(fā)表了四期報道,孩子終于回到父母懷抱,父母給她起名叫“記還生”——記者還她一條生命。
兩篇文章14年情
有些報道,是用筆來寫的,還有些報道,不是用筆寫,而是用心寫。對被采訪人來說,記者付諸的實際行動,也是最好的報道,是刻在百姓心中的文章。
2007年10月下半月,我采寫了這樣一篇文章——《“漸凍人”的絕唱》。文章背后,濃縮了我與這個特殊家庭14年的特殊交往。
運(yùn)動神經(jīng)元疾病是世界上五大絕癥之一,這種疾病患者,全身肌肉萎縮,最后窒息而亡。這種病人被稱為“漸凍人”。和世界著名物理學(xué)家霍金一樣,包俊艷也是這樣的“漸凍人”。這種家族遺傳性不治之癥,包氏家族四代人中有11人發(fā)病,而現(xiàn)在活著的,只有包俊艷一個人。
不幸的是,2004年3月15日,包俊艷發(fā)病,被專家確認(rèn)患的是“肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥”,得的是和她兩個同胞姐姐一樣的病。
包俊艷的兩個姐姐,在1993年年末,相繼患病,住進(jìn)醫(yī)院。1994年3月8日,我得知信息后,決定采訪她們。當(dāng)時,我的左臂摔傷,兒子住院動手術(shù),岳父患肺癌,生命垂危。
當(dāng)胳膊系著繃帶的我,出現(xiàn)在包氏姐妹面前時,她們頓時熱淚滾滾。后來,我采寫的萬字長文《同胞姐妹不同命運(yùn)》,在當(dāng)年4月26日的《法制日報》整版刊出,在全國各界引起強(qiáng)烈反響,數(shù)十家新聞媒體相繼刊發(fā)此文,中央電視臺《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目組也專程去哈爾濱采訪后播出,全國讀者向包氏姐妹伸出了友愛之手。
1994年5月27日,包俊艷的大姐離世,一星期后,二姐也離開人世。我趕到火葬場,送了包氏姐妹最后一程。
從那以后,我只要到哈爾濱,就會到包俊艷家看望她和她的母親。包俊艷2004年發(fā)病后,我鼓勵她面對現(xiàn)實,把病情變化和心情如實記錄下來。
包俊艷做到了,她堅持寫《絕癥日記》,記錄她生命的變化,也做出一個驚人的決定——捐獻(xiàn)活體供醫(yī)學(xué)研究。
于是,我在《法律與生活》上發(fā)表了這篇《“漸凍人”的絕唱》。中央電視臺《共同關(guān)注》節(jié)目,對此采訪后也進(jìn)行了專題報道。
我在哈爾濱跑市政府、社保局、醫(yī)院、街道辦、養(yǎng)老院等各個部門,為包俊艷爭取盡可能多的權(quán)利,替包俊艷給哈市政府等對她有過幫助的單位送錦旗。
包俊艷托人在2008年6月20日為我做的錦旗上寫道:“筆鋒飽含正義智慧,文章關(guān)注百姓冷苦。”錦旗被送到我供職的《法律與生活》雜志社,領(lǐng)導(dǎo)讓掛在墻上,一直沒有摘下來——這面錦旗就這樣一直鞭策著我、激勵著我、鼓舞著我。
2011年6月22日13時,47歲的包俊艷離開了人世。據(jù)她母親常秀英講,頭天晚上,她睡得很香,就這樣一直沒醒來。
包俊艷走得很安詳,沒受太多罪,也享受了人間關(guān)愛。她和兩個姐姐,在天堂聚首。如今,七十多歲的常秀英老人,與兒子、兒媳和孫女相依為命。
在“霸道”中攜愛前行
2008年12月17日,黑龍江農(nóng)民王連清將一份判決書寄給我。
王連清和該村村委會有一起借款糾紛,終審判決后,他申請執(zhí)行,但兩年過去了,法院始終沒有執(zhí)行。
我給法院院長打電話,院長以無法確定記者身份為由掛斷電話。我再次打過去:“根據(jù)《憲法》規(guī)定,公民反映法院不作為問題,你作為一院之長,總要聽一聽吧?如果問題確實存在,你總不能不解決吧?”可法院還是不去執(zhí)行。
2009年2月10日,我致電該縣縣委書記。一個月后,法院執(zhí)行了一小部分;5月22日,我前往當(dāng)?shù)夭稍L,7月中旬,法院又執(zhí)行了一部分。
實地采訪后才知道,王連清幾近雙目失明,妻子也體弱多病,家境貧寒。村支書的哥哥是縣里一位主要領(lǐng)導(dǎo)。我回到北京后,法院執(zhí)行再次擱淺。
8月24日、9月9日,我分別給鶴崗市委政法委執(zhí)法檢查室以及時任市委書記發(fā)函,希望能夠重視這起久拖不決的“小案件”。
發(fā)函不到一周,這起標(biāo)的僅四萬余元的案件,終于在輿論監(jiān)督下畫上了句號。
從那以后,王連清夫婦逢年過節(jié)就給我打電話問候,邀請我去吃苦菜,吃開江魚。老太太每次都說:“老弟啊,我們老兩口一輩子忘不了你,你是好人哪!”
某地一位副局長接受完我的采訪后對我說,“你這個記者太‘霸道’”,但隨后他又說,“不過,你這個記者還是很讓人敬佩的”,他也不得不承認(rèn),“你這樣的記者越多越好”。
作為記者,在依法行使輿論監(jiān)督權(quán)力時,只要你做得對,即便被批評者表面不服,但心里還是對你敬畏三分。
北京某區(qū)一名七十多歲的張姓老人,認(rèn)為某房管所建造房屋侵占了他家宅基地,遂起訴至法院。
該案開庭后,一名法官獨(dú)任審判。庭審中,對證人進(jìn)行質(zhì)證時,被告代理人一直在替證人說話,好像她就是證人,而法官卻視而不見。
我的火氣“騰”地一下就起來了,站起來對法官說:“請問法官,被告這位代理人,如果是證人,就不要坐在代理人位置上,如果是代理人,就不要替證人說話!”
法官接受了我的建議,制止了被告代理人的行為,但也對旁聽席上的我進(jìn)行了警告。
一個月后,該案這名法官和書記員來到老人的住處,開始對老人的房屋進(jìn)行測量。
我對這名法官說:“你是當(dāng)裁判員,還是當(dāng)運(yùn)動員?法官作為居間審案者,怎可親自測量?”
這名法官無言以對,書記員卻急了,問我:“你是哪一伙的?”
我說:“我是弱勢群體那一伙的。作為記者,監(jiān)督法官是否依法辦案,不可以嗎?”
當(dāng)著法官和書記員的面,我建議老人寫申請給法院,要求第三方機(jī)構(gòu)進(jìn)行測量。這名法官說:“他寫申請,我不接收?!?/p>
后來,這名法官不再擔(dān)任該案審判員,法院又換了一名年輕一點(diǎn)的李姓法官,仍然是獨(dú)任審判。
9月10日上午,李法官帶領(lǐng)一家測量機(jī)構(gòu)對被告房管所的房屋進(jìn)行測量。老人擔(dān)心測量人員做手腳,建議對紅外線測量儀進(jìn)行檢查,以證明儀器沒有任何問題,結(jié)果這名測量員氣呼呼地說“不測了”,我對她說:“是法院委托你們測量的,你說不測就不測嗎?“
這名女測量員向其領(lǐng)導(dǎo)匯報了“有記者在監(jiān)督測量”的問題,之后繼續(xù)測量,但她對法官說:“他是記者,不能參與?!蔽伊⒓匆罄先私o我寫委托書,雖然最終委托書沒寫,但法官也不再制止我旁觀測量。
我問這名女測量員:“紅外線測量是否會受天氣等因素影響?”她回答:“天氣、氣候、風(fēng)力、溫度等,都會影響到測量結(jié)果,但不是太大?!?/p>
對此,我建議法官:因為在老人家里的那次測量,是一個星期以前,當(dāng)時的氣溫、氣候、風(fēng)力等情況,與今天完全不同,是否應(yīng)該在同一個條件下、同一個時間段,用同一臺儀器,對原告的房屋進(jìn)行測量?
法官采納了我的建議。在對老人的房屋正式測量時,老人請測量員對一個地方的距離進(jìn)行測量,這名女測量員不同意,理由是“那面墻是新修的,不能測量”。我問她:“你是搞測量的,還是搞鑒定的?”我又問法官是否該測量,法官非常堅定地說該測量。
以前,我對那些不公平的事情,寫成文章就去發(fā)表,而今二十多年過去了,那些不公平的事情,不僅依然存在,而且還沒有減少的跡象。我開始反省自己,并嘗試著付諸行動,不再單純地靠發(fā)表文章去改變什么,而是根據(jù)自己的深入調(diào)查,向有關(guān)部門提出一些建設(shè)性建議,指出解決問題的多個方式、方法和渠道,給領(lǐng)導(dǎo)決策提供幫助——這樣,利用自己的知識、智慧,既幫助百姓解決了問題,又能讓有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識到問題癥結(jié)所在,使其在今后工作中盡量避免類似問題的發(fā)生。
新聞這條路,我會走一輩子,無怨無悔。
編輯 陳陟 czmochou@163.com