哈佛，凌晨四點半

武寶生

哈佛大學(xué)圖書館有這樣一條館訓(xùn)：“現(xiàn)在睡覺的話，會做美夢；而現(xiàn)在讀書的話，會將美夢變?yōu)楝F(xiàn)實?！蔽业矫绹糜螘r，首站就選了哈佛大學(xué)。而參觀哈佛大學(xué)的第一件事，就是到維德勒圖書館。

維德勒圖書館藏書三百四十五萬冊，是哈佛大學(xué)一百多座圖書館中極為普通的一座。然而，這座普通的圖書館卻極不尋常。

由新英格蘭紅磚砌筑的堅實墻體外，聳立著兩塊石碑，其中一塊的碑文是：“維德勒，哈佛大學(xué)學(xué)生，生于1885年6月3日，1912年4月12日與泰坦尼克號一起沉入大海?！绷硪粔K碑文為：“這座圖書館由維德勒的母親捐建于1915年6月24日。館內(nèi)最有意義的一本書是《弗朗西斯·培根散文集》?！?/p>

原來，當(dāng)泰坦尼克號沉沒之時，維德勒和他的母親正準(zhǔn)備登上小船逃生，突然，維德勒轉(zhuǎn)過身，讓母親先上小船，自己卻要返回船艙。他告訴母親：“我忘帶《弗朗西斯·培根散文集》了。我不能讓這本我喜愛的書沉入海底！”就這樣，愛書如命的哈佛學(xué)子維德勒，為搶救一本書，最終和書一起沉入海底！

在圖書館中廳的一角，我終于找到了渴望已久的那本《弗朗西斯·培根散文集》。它擺放于一個不大而密封的玻璃框內(nèi)。書已完全褪色。這本書紙質(zhì)極普通，沒有精美的包裝。此書是維德勒的母親捐建成該圖書館后，購買的第一本書。這本書在此已經(jīng)靜靜地躺了九十五個年頭了。書的下方寫著一行字：“書與維德勒同在！”我屏住呼吸凝望著這本極富生命力的書，仿佛看到當(dāng)年維德勒緊抱著它一起沉入海底時的悲壯情景……

我懷著異樣的心情走出維德勒圖書館，久久地深情地望著正沐浴于燦爛陽光下的哈佛校園。哈佛的塑像屹立于舊校園的墻前。路上的行人，不見濃妝，沒有艷服，只有匆匆的腳步；湖邊、樹下、草坪上，到處是學(xué)子們讀書、做記錄、思考問題的情景。

哈佛占地一百五十四公頃，沒有現(xiàn)代化的高樓大廈，隨處可見用新英格蘭紅磚建筑的圖書館。哈佛人愛書如命?？梢哉f，在哈佛大學(xué)，每個人都是一座圖書館。哈佛的博士，每天要啃三本大書，還得向?qū)熃簧项H具獨到見解的閱讀報告。英國一家電視臺曾做過一個題為《凌晨四點半》的專題節(jié)目，內(nèi)容反映的是，在一個普通的凌晨四點半，哈佛圖書館內(nèi)已經(jīng)坐滿了靜靜看書、認(rèn)真做筆記、積極思考問題的哈佛學(xué)子……

我在哈佛大學(xué)旁的旅館住了下來，決定親眼目睹一下哈佛校園的凌晨四點半。

第二天凌晨四時剛過，我再一次來到哈佛校園，美麗的校園沉浸于晨光曦色中。湖邊、路邊，許多學(xué)子正在聚精會神地晨讀。走進(jìn)藏書逾千萬冊的哈佛大學(xué)圖書館，只見每間閱覽室都燈火通明，每個座位上都坐著看書的學(xué)子……

如今的哈佛大學(xué)，已經(jīng)誕生了八位美國總統(tǒng)、四十位諾貝爾獎得主和三十位普利策獎得主。哈佛人的成功，離不開圖書館。哈佛人愛書如命，他們通過認(rèn)真讀書，大膽創(chuàng)新，將一個個夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。

【原載2013年12月12日

《都市文化報·養(yǎng)心》】

插圖/讀書的樂趣/王啟峰