哪些人是有罪的？

莫言

一百多年前，中國的先進(jìn)知識分子曾提出科技救國的口號，三十多年前，中國的政治家提出科技興國的口號。但時(shí)至今日，我感到人類面臨著的最大危險(xiǎn)，就是日益先進(jìn)的科技與日益膨脹的人類貪欲的結(jié)合。

在這樣的時(shí)代，我們的文學(xué)其實(shí)擔(dān)當(dāng)著重大責(zé)任。

我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買了私人飛機(jī)、私人游艇的人，他們是有罪的。盡管在這個世界上有了錢就可以為所欲為，但他們的為所欲為是對人類的犯罪，即便他們的錢是用合法的手段掙來的。

我們應(yīng)該用我們的文學(xué)作品向人們傳達(dá)許多最基本的道理：譬如房子是蓋了住的，不是用來炒的。如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來，在人類沒有發(fā)明空調(diào)之前，熱死的人并不比現(xiàn)在多；在人類沒有發(fā)明電燈前，近視眼遠(yuǎn)比現(xiàn)在少；在沒有電視前，人們的業(yè)余生活照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò)后，人們的頭腦里并沒有比從前儲存更多的有用信息；沒有網(wǎng)絡(luò)前，傻瓜似乎比現(xiàn)在少。

我們要用我們的文學(xué)作品告訴人們，維持人類生命的最基本的物質(zhì)是空氣、陽光、食物和水，其他的都是奢侈品。當(dāng)然，衣服和住房也是必要的。我們要用我們的文學(xué)作品告訴人們，人類的好日子已經(jīng)不多了。當(dāng)人們在沙漠中時(shí)，就會明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴；當(dāng)?shù)卣鸷秃[發(fā)生時(shí)，人們才會明白，無論多么豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌里都是一團(tuán)泥巴；當(dāng)人類把地球折騰得不適合居住時(shí)，那時(shí)一切都將變得毫無意義，當(dāng)然，文學(xué)也毫無意義。

這不僅僅是救他人，同時(shí)也是救自己。

【原載2014年1月20日《報(bào)刊文摘》】

插圖/奢靡之風(fēng)/焦海洋