水流林靜是故鄉(xiāng)

逢大休班的日子，獨(dú)自過(guò)橋到津市后街車(chē)站搭客車(chē)回家。汽車(chē)一路馳往鄉(xiāng)下，在黃土公路上揚(yáng)起漫天塵埃，嗆人口鼻。我安靜地望著窗外，看著路旁的行道樹(shù)上落滿(mǎn)了黃塵，覺(jué)得它們無(wú)法呼吸，擔(dān)心它們隨時(shí)都會(huì)窒息死去。我不太明白，童年時(shí)期眼中無(wú)比美麗的鄉(xiāng)村，為何如今總會(huì)蒙上一層別樣的色彩。成長(zhǎng)似乎總是苦澀的，生命初生時(shí)的那種生機(jī)與純稚已經(jīng)一去不能復(fù)返了。

不知是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)大了，還是村里年輕人都外出打工了的緣故，總覺(jué)得鄉(xiāng)下冷清了許多。

自從廣東東莞一家鞋廠招收女工的海報(bào)貼到了鎮(zhèn)百貨商店的白粉墻上，找不到出路的農(nóng)村青年便如同久涸的魚(yú)忽然逢到了堤壩上的一個(gè)缺口，終于獲得了一條生路。他們自這個(gè)缺口潮水一樣涌入沿海的各個(gè)工廠。這些自小吃慣了苦的農(nóng)村青年在工廠的流水線(xiàn)上每天工作十幾個(gè)小時(shí)，吃工廠食堂的飯，住工廠的宿舍，每月三五百塊錢(qián)的工資盡量省下來(lái)寄回給家里。他們干得很開(kāi)心。他們不敢計(jì)較工作時(shí)間長(zhǎng)不長(zhǎng)，累不累。

家里的父母?jìng)兒鋈蛔兊糜绣X(qián)了。他們捏著匯款單站在鎮(zhèn)郵電局的門(mén)口，滿(mǎn)是皺紋的臉笑得如同秋天的菊花。他們手上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么活泛的錢(qián)，有了這些錢(qián)，家里的老幺就可以念完高中了，考不上大學(xué)也還可以念一念社會(huì)上突然興起的各類(lèi)自費(fèi)的職業(yè)中專(zhuān)。還沒(méi)有修紅磚屋的家庭這時(shí)候也滿(mǎn)懷希望，期待再收到幾筆匯款，就可以破土動(dòng)工了。這些父母?jìng)儽舜艘?jiàn)了面，問(wèn)得最多的一句話(huà)不再是“你吃了飯沒(méi)”，而是“你家丫頭今年回來(lái)過(guò)年不？”

這些勤勞質(zhì)樸的父母?jìng)儾粫?huì)想到，共和國(guó)成立后正常的社會(huì)秩序恢復(fù)之時(shí)，國(guó)家一窮二白，滿(mǎn)目瘡痍，正是他們那一輩的農(nóng)民流盡血汗才充實(shí)了國(guó)家的糧倉(cāng)，繁榮了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。而在城市經(jīng)濟(jì)即將騰飛之時(shí)，又是他們的子女龜背一樣日夜伏在流水線(xiàn)上，做了城市繁榮的奠基石。他們是真正創(chuàng)造財(cái)富的人，卻過(guò)著最窮苦的生活。我常常會(huì)想，是哪一雙無(wú)形的手在操縱著這一切，壓榨著他們的血淚同汗水？有可以改變的余地嗎？有可以抱怨的理由嗎？似乎沒(méi)有。

【選自叢林著《水流林靜是故鄉(xiāng)》中國(guó)國(guó)際廣播

出版社版】

插圖/彌合裂縫/萬(wàn) 永