完美的月亮藝術(shù)家

趙四

英國(guó)著名詩(shī)人特德·休斯[1]一生創(chuàng)作量驚人，詩(shī)歌成就卓著。獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，出版了近五十部詩(shī)歌、散文、兒童文學(xué)作品集，加上合集再版等，出書量高達(dá)近百本。而這其中有一半左右的分量是兒童文學(xué)、詩(shī)歌作品，因而他也被公認(rèn)為是英詩(shī)歷史上最有成就的兒童詩(shī)歌作家之一。自1961年出版了兒童詩(shī)集《會(huì)見(jiàn)我的家人！》以來(lái)，休斯終其一生都在寫兒童詩(shī)，甚至在前妻普拉斯于1963年去世之后一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他只出版給孩子們看的詩(shī)文。他的20多本兒童詩(shī)集、戲劇集、小說(shuō)集，有許多成為了真正的經(jīng)典。最著名的是兒童科幻小說(shuō)《鐵人》，在1999年被改編為大獲好評(píng)的動(dòng)畫影片《鐵巨人》，由華納兄弟公司出品。休斯的主要兒童詩(shī)集還有《沒(méi)規(guī)矩的怪獸尼斯》、《月亮—鯨魚和其他月亮詩(shī)》、《季節(jié)之歌》、《北極星下》、《何為真相？》、《貓和布谷鳥》、《美人魚的手袋》等等。他還和謝默斯·希尼合編了兩本極暢銷的兒童詩(shī)選《咔嗒響的口袋》和《學(xué)校的書包》。

休斯極為重視為兒童寫作，深切關(guān)心培養(yǎng)孩子的想象能力。他認(rèn)為孩子們的感受力和他們的創(chuàng)作有許多地方都值得大人學(xué)習(xí)。孩子們的世界不是一個(gè)“充滿自然的新奇事物和局限性現(xiàn)實(shí)的微縮世界”，而是一個(gè)仍有許多地方需要去開拓的世界。孩子們用他們的求知欲、感知力、隨時(shí)準(zhǔn)備變化和“對(duì)問(wèn)題毫不留情的方式”來(lái)開拓這個(gè)世界，而這些正是多數(shù)成年人失去了的東西。所以在休斯為孩子們寫的詩(shī)中，他決沒(méi)有向“兒童”屈尊俯就，或是把他們當(dāng)成微縮大人。他絕不低估他們的理解能力，孩子們對(duì)一切來(lái)到眼前的事物，都有自己的理解方式。休斯說(shuō)，他想寫的兒童詩(shī)是能夠吸引孩子們的心與智，開發(fā)想象力，保持創(chuàng)造力的流動(dòng)與鮮活的詩(shī)。他寫兒童詩(shī)的語(yǔ)言也不是“幼稚”的，而是“在兒童聽覺(jué)范圍內(nèi)”的語(yǔ)言。并且，他的兒童詩(shī)不僅寫給年齡意義上的孩子，也是寫給成年人體內(nèi)的那個(gè)孩子的，他信服，“如中國(guó)智者所說(shuō)，如果一個(gè)人身體里孩子的心靈與頭腦已死，那他無(wú)異于死人。”所以他的兒童詩(shī)不僅吸引孩子，也深刻吸引我們每個(gè)成年人身體里的那個(gè)兒童。

因篇幅所限，我們于此只著重介紹一下休斯最重要的兒童詩(shī)集《月亮詩(shī)》和《季節(jié)之歌》。休斯兒童詩(shī)最充分的特質(zhì)——“異想天開”性集中完美地表現(xiàn)在“月亮詩(shī)”中，該詩(shī)集的讀者定位在年齡大些的兒童——青少年身上。這本卓越的圖文并茂的詩(shī)集是休斯早期的《地球—貓頭鷹和其他的月亮—居民》（1963）及后來(lái)的《大地—月亮》（1976）兩本詩(shī)集的合集，再由名家利奧納多·巴斯金專門配上了絕妙的鋼筆畫插圖。兩書綜合意味著最后成形的《月亮詩(shī)》在休斯的生命中經(jīng)歷了15年的創(chuàng)作歷程，他在漫長(zhǎng)歲月中所創(chuàng)造的各種各樣的月亮動(dòng)植物、元素在他的想象中必然異常持久地活著，月亮居民們于他已如同是第二自然。這個(gè)奇異的、令人驚嘆的“月亮世界”，地貌稀奇古怪，生物魅惑迷人、荒唐離奇，一切都為桂冠詩(shī)人的月亮魔法所籠罩。詩(shī)人似乎被一種為月亮所激起的瘋狂攫住，語(yǔ)詞投擲出去便如撞倒了多米諾骨牌，有一種可怕的直截了當(dāng)?shù)牧α?。各種視像——五十多種超凡的、歡快的月表動(dòng)植物、元素都無(wú)法被固定住，充滿了流動(dòng)性。打開詩(shī)集，便是令人恐懼的引起共振的月亮地表——“月亮—鯨魚”，其后也處處隱伏著恐怖，不時(shí)出現(xiàn)居住在月亮洞中的穴居狼，巨大無(wú)朋的金蓮花，一只巨貓頭鷹那么大的安靜的眼睛，無(wú)身體的頭，月亮恐怖分子，狩獵人類的狐貍，危險(xiǎn)甚至也潛伏在月亮的鏡子里，而最糟糕的是月亮上的渴，月鳴會(huì)使你蛙叫。月亮上也有著“月亮—黑”部隊(duì)和“月亮—光”部隊(duì)的永恒內(nèi)戰(zhàn)。而《探訪月亮》一詩(shī)所描繪的既是惡夢(mèng)也是超現(xiàn)實(shí)的，但這些景象卻并非不現(xiàn)實(shí)，這個(gè)折磨人的月亮是存在于我們每個(gè)人體內(nèi)的，我們?cè)噲D逃避它否則便要危險(xiǎn)自負(fù)。休斯創(chuàng)造的古怪的替代想象的月亮世界，替代的甚至是比想象更深的人類心理的某地。不過(guò)顯然休斯的月球生物是有著喜劇尺度的惡夢(mèng)，如果沒(méi)有這種強(qiáng)烈的異想天開的要素休斯的詩(shī)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)很難被認(rèn)為是安全的。詩(shī)中趣味和恐懼的成分不相上下。每一朵月亮玫瑰的尺寸是火雞大小的，月亮—忽布花真的會(huì)跳，你要是在月亮上得了仙人掌病，就會(huì)長(zhǎng)出十到十五個(gè)腦袋，但是不用擔(dān)心，當(dāng)你咳嗽了頭就會(huì)掉，你也就被治好了。異想天開，可怕事物，喜劇成分的混雜是《月亮詩(shī)》的標(biāo)志。休斯的成人詩(shī)經(jīng)常會(huì)帶著極端的藝術(shù)強(qiáng)度觸及到他的地球經(jīng)驗(yàn)視域的更為黑暗的部分，這必定是一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。而《月亮詩(shī)》這樣的寫作則可以使休斯一方面減輕詩(shī)歌壓力放松下來(lái)，另一方面通過(guò)使恐怖喜劇化而對(duì)它加以馴化。兒童詩(shī)寫作對(duì)休斯詩(shī)歌世界觀從對(duì)“血的世界”的認(rèn)識(shí)到對(duì)“光的世界”的升華來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是有著重大意義的。休斯“月亮詩(shī)”絕對(duì)的癲狂般的豐饒和活力充沛，對(duì)我們看過(guò)的如此之多的安全和勉強(qiáng)湊數(shù)的兒童詩(shī)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一劑解毒劑。

無(wú)論是成人詩(shī)還是兒童詩(shī)，休斯都以寫作動(dòng)物詩(shī)和自然詩(shī)著稱，莫拉格·斯泰爾斯恰如其分地稱休斯“既是成人的也是兒童的二十世紀(jì)自然詩(shī)人”。休斯在寫作中什么也不隱瞞，他總是使讀者直面自然和動(dòng)物世界的最真實(shí)的狀況——既有它的美，本能，令人敬畏，也有它的殘酷，嚴(yán)苛，性和死亡。但他是用“愛(ài)”來(lái)寫這些給孩子們的詩(shī)的。休斯曾在寫給利薩·保羅的信中說(shuō)到，“孩子們并不需要麻醉劑。一個(gè)人可以用簡(jiǎn)單但完整的方式來(lái)與孩子交流——不是因?yàn)樗麄兦灏谉o(wú)辜，而是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有學(xué)會(huì)防御?！詫?duì)我來(lái)說(shuō)，為孩子們寫詩(shī)，有一種迷人的可能性——可以以某種方式找到通用語(yǔ)言，即意象和感知覺(jué)的某些波長(zhǎng)——在這樣一種風(fēng)格的交流中，孩子們是明確的聽眾，而成人則可以旁聽?！毙菟沟摹都竟?jié)之歌》、《北極星下》、《何為真相？》這幾本詩(shī)集就是使用“通用語(yǔ)言”的既寫給孩子們聽又可以讓大人旁聽的詩(shī)歌。事實(shí)上，這幾本書中的許多詩(shī)也都作為成人詩(shī)一再收入各種休斯選集中再版。

《季節(jié)之歌》是休斯兒童詩(shī)集中思想意識(shí)和寫作技法都最為復(fù)雜的一本。它以《三月的牛犢》開篇，雖然詩(shī)中的形象是一頭新生的牛犢，一個(gè)春天的象征，但詩(shī)并不是感傷情調(diào)、田園風(fēng)格的。休斯告訴讀者小?！罢驹谡粗柿系牡静葜?在布滿蛛網(wǎng)的桁梁下，靠近泥墻”。后面休斯又提醒讀者發(fā)生在牛身上的只能是“饑餓的人會(huì)越來(lái)越餓，/屠夫們發(fā)展著專業(yè)技術(shù)和市場(chǎng)”。但是，詩(shī)的結(jié)尾又移回到牛的生命力和新生命的歡慶天性上。該詩(shī)不僅定下了春季部分的調(diào)子，也定下了整本詩(shī)集的調(diào)子，即：對(duì)生命令人驚嘆的開闊性表現(xiàn)和不回避生命的殘酷性。一種“成熟”意味彌漫在《季節(jié)之歌》中。休斯尊重和信任兒童讀者的成熟度，他們能夠理解自然的真相，它的血它的殘忍，它的生命和死亡。《季節(jié)之歌》結(jié)束于《溫暖與寒冷》一詩(shī)。每一詩(shī)節(jié)的開頭四行通過(guò)冰凍和鋼鐵的意象描繪冬天的冷酷。接下來(lái)的是以“但是”開頭的兩節(jié)四行詩(shī)：“但是籽實(shí)在它的深中/像行星行于天宇”。這在詩(shī)中是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，展示自然世界的另一面，動(dòng)物們做好了對(duì)冬之寒冷的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。更進(jìn)一步，休斯在詩(shī)的結(jié)尾、集子的結(jié)尾擴(kuò)展出人類的意象?！傲髦沟霓r(nóng)夫們/在夢(mèng)中翻身/像公牛在烤釬上。”在一種純正的“休斯風(fēng)格”中，他給予讀者令人安慰的溫暖農(nóng)夫及其睡眠的形象，同時(shí)用一個(gè)黑色幽默的微笑提醒讀者人類也是動(dòng)物。冬天過(guò)后即是春天，讀者也可以以這個(gè)方式來(lái)讀《季節(jié)之歌》。當(dāng)讀者讀至最后可以又回到開始重讀該集，同時(shí)帶著更新了的洞察力和成長(zhǎng)了的成熟度。在寫作技法方面，《季節(jié)之歌》發(fā)展出一種完全的循環(huán)詩(shī)，詩(shī)節(jié)的重復(fù)和用韻設(shè)計(jì)的復(fù)沓都在召喚讀者大聲讀出《季節(jié)之歌》。

“成年人往往想要將孩子們限制在不可能的無(wú)辜和無(wú)知的童年花園里，而正在成長(zhǎng)的孩子們卻渴望了解成人世界的秘密。”（利薩·保羅）通過(guò)尊重他的年輕讀者們并告訴孩子們自然世界的真相，休斯不僅延伸了他們的想象力也創(chuàng)造了一種讀和聽都是賞心樂(lè)事的詩(shī)歌。正是在這個(gè)意義上，我們稱休斯是完美的月亮藝術(shù)家，月亮是他永遠(yuǎn)豐沛的想象力的象征，他的完美藝術(shù)則是以繪聲繪形的詩(shī)歌神筆創(chuàng)造性地揭出世界的真相。

[1]：特德·休斯（Ted Hughes， 1930—1998），1984—1998年英國(guó)桂冠詩(shī)人。在他死后僅12年，即于2010年被獲準(zhǔn)進(jìn)入倫敦西敏寺的“詩(shī)人角”獲得永久供奉，成為英國(guó)文學(xué)萬(wàn)神殿中的“不朽者”。