我寫作時的一種習(xí)慣

大約是1964年秋天的一個星期日，我去哥哥焦遂所在的單位玩。那時哥哥和我都是單身，他工作的單位——鄭州市群眾藝術(shù)館就是自己的家。那天，哥哥組織了二三十號人正在排練節(jié)目。當時哥哥是鄭州民族樂團的組織者和《鄭州歌聲》雜志的主編，自然，他成為鄭州市眾多音樂愛好者的中心人物。

我在大廳一隅，靜靜聆聽他們演奏的《二泉映月》和《百鳥朝鳳》，不知不覺地陶醉于其中……排練告一段落，哥哥走過來，向我介紹幾位參加排練的同仁。令我驚訝的是，其中拉二胡的、拉大提琴的（雖然是民族樂團，但也有西洋樂器加盟）和吹嗩吶的幾位樂手，皆是鄭州卷煙廠職工。因為樂團是業(yè)余性質(zhì)，成員來自鄭州市不同單位。哥哥瞅著我有點兒驚訝的表情，平靜地說，別小看煙廠啊，這家企業(yè)的文化特別是文藝工作相當出色，他們是咱樂團的主力軍，一些樂手完全可以與專業(yè)人員媲美呢。

接下來，煙廠那拉大提琴的樂手掏出一包白皮煙，熱情地分給各個朋友抽。哥說，這是煙廠的內(nèi)部煙，不對外的“黃金葉”。那時候，市場各種供應(yīng)都很緊張，買煙需憑“煙票”。凡吸煙的人，煙票肯定是不夠用的，能痛快地大口吸煙，活賽享用一頓豐盛大餐。一支煙過后，吹嗩吶的樂手也起來讓煙。有幾個這樣的知音，吸煙自然就方便多了，所以哥哥很有點興奮。這件事給我的印象極深。

也是在那期間，加深了我對黃金葉煙的了解。在我印象中，黃金葉就是鄭州卷煙廠，鄭州卷煙廠就是黃金葉。

當時，市面上與黃金葉屬于同一檔次的煙，有安陽煙廠的金鐘牌香煙和許昌煙廠的許昌牌香煙，售價都是2角5分一盒。這三種煙可以說是煙友們的“知己”，因為它們確實物美價廉。許昌煙煙絲精細，氣味順暢；金鐘煙煙支粗實，味道厚重；黃金葉的煙絲則黃得水靈靈的，有一種潤澤感覺，味道特佳，香氣持久，耐人琢磨品味。許是這個緣故，我與黃金葉結(jié)下了緣分。

20世紀80年代開始，我戒了煙，因為患上慢性咽炎。這一戒長達20余個春秋。大約在2003年前后，我又開始吸煙了。當時，朋友送我一條優(yōu)質(zhì)黃金葉，放在我書房。起初我并沒打算抽它，準備轉(zhuǎn)送吸煙的朋友。那段時間正是我創(chuàng)作長篇小說的高峰時期，每日晚10點開始，至凌晨兩三點，是我寫作的黃金時間。常常有這種情況：猶如噴泉涌動的文思不知為何突然卡了殼，使寫作不得不停頓下來，甚至?xí)媒刹疟M，不得不刀槍入庫，暫時將筆擱置下來。那是又一次卡殼的時刻，我下意識地拆開一盒精制黃金葉，點起一支，深深地吸著，同時仍思索著如何打開思路的閘門。說來也怪，這支煙吸到三分之二，思路果然打開，文思又如泉涌起來……有了這次經(jīng)歷，以后每遇文思卡殼，我就會下意識地取出黃金葉，少則一支半支，多則兩支，一定奏效。黃金葉竟成了我寫作中不可或缺的伴侶，或者說成了我打開思路的潤滑劑，引爆靈感的“導(dǎo)火索”。

世上的事，有許多似乎并無道理，但它是事實。倘若有人抨擊，說吸煙能打開思路毫無科學(xué)依據(jù)，聽到這話我絕不爭論。我只知道，煙對于我確有這種功能。

但是，我也知曉，對于煙的這種功能，決不能“濫用”。倘若毫無節(jié)制地吸它，這種功能肯定會日益退化，直至無有。因為人是有免疫力和抗體的，一旦失去了某種“敏感”，也就失去了“效能”。所以，我暗暗規(guī)定，寫作期間如果吸煙，只能一支，最多兩三支。不寫作不吸煙，而且吸煙時一定要用煙嘴。我現(xiàn)在用凈友煙嘴，每吸上兩支，就要清洗一番，用餐巾紙擦拭里面的煙油，再用繡花針將煙嘴小孔中的污垢通透，然后用清水沖洗干凈。

哥哥如今年逾古稀，依然與黃金葉為伴。我也勸他，對于煙，一定采取“少而精”戰(zhàn)略，切莫濫而粗。（編輯/雨馬）

焦述，1943年生，中國作協(xié)會員，河南作協(xié)常務(wù)理事，河南省文聯(lián)專業(yè)作家，河南省文藝家企業(yè)家聯(lián)誼會秘書長。曾掛職擔任濟源市副市長。著有散文集《創(chuàng)造美的人》《月光曲》，報告文學(xué)集《藍色的希望》，中短篇小說集《失去的愛情》及長篇小說“市長系列”之《市長日記》《市長手記》《市長筆記》《市長紀事》《市長后院》等。作品曾獲河南省優(yōu)秀作品獎、河南省優(yōu)秀圖書獎、河南省“五個一”工程獎、北方八省一市文藝圖書一等獎、全國優(yōu)秀暢銷書等二十種獎項。