紀(jì)錄電影之父用鏡頭記錄抗戰(zhàn)中國

李海流

1938年4月，在臺(tái)兒莊附近的一片小樹林里，一位荷蘭人用電影膠片記錄了中日兩軍的激烈交鋒。這個(gè)離臺(tái)兒莊戰(zhàn)役最近的外國紀(jì)錄片導(dǎo)演后來回憶說，“我拍了戰(zhàn)爭(zhēng)，拍了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中瓦解，又在戰(zhàn)火中形成的國家……”

他叫尤里斯·伊文思，1898年11月18日生于荷蘭的尼梅格城，從13歲開始拍攝電影，有“先鋒電影詩人”的美譽(yù)。在世界電影史上，伊文思被稱為紀(jì)錄電影的先驅(qū)，與美國的羅伯特·弗拉哈迪、英國的約翰·格里爾遜和蘇聯(lián)的吉加·維爾托夫并稱為四大紀(jì)錄電影之父。

日本入侵中國后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。1938年，伊文思在美國當(dāng)代歷史電影公司的贊助和華僑的資助下，經(jīng)過周密準(zhǔn)備，與攝影師費(fèi)恩豪特和卡帕經(jīng)香港到達(dá)武漢，歷時(shí)半年，攝制了紀(jì)錄片《四萬萬人民》，記錄戰(zhàn)火中的中國。在當(dāng)年的烽火硝煙中，他們是怎樣克服種種困難完成拍攝的呢？

宋美齡親自過問

1938年1月21日，攝影師卡帕和費(fèi)恩豪特從法國馬賽登上了“阿米拉”號(hào)郵輪，駛往香港，導(dǎo)演伊文思則從美國洛杉磯乘飛機(jī)前往香港。這三個(gè)人，就是伊文思中國攝制組的全部成員了。伊文思知道中國抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈和種種不可預(yù)知的危險(xiǎn)，臨行前就和制片人約定了暗號(hào)，攝影師約翰·費(fèi)恩豪特的名字在這些暗號(hào)里代表著不同的含義：“約翰病”，代表他們遇到了困難，被關(guān)進(jìn)了牢房，趕快聯(lián)系美國或荷蘭領(lǐng)事館相救；“約翰病重”，代表他們被日軍抓了，趕快把他們弄出來；“費(fèi)恩豪特病”，那是攝影師真的病了，需要醫(yī)療方面的救援……

2月16日，郵輪抵達(dá)香港，卡帕和費(fèi)恩豪特與伊文思會(huì)合后首先采訪了宋慶齡，隨即飛往武漢。這時(shí)的中國，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上剛剛經(jīng)歷了一系列的慘敗。1937年，“七七事變”北京淪陷，“八一三事變”上海失守，年底南京落入敵手，日軍進(jìn)行了一場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺……國民政府已確定遷往重慶。

以伊文思為首的攝制組到達(dá)武漢向國民政府新聞局報(bào)告了拍攝計(jì)劃后，得到一個(gè)和蔣介石夫婦共進(jìn)下午茶的機(jī)會(huì)。攝制組見到了蔣介石和宋美齡，洽談了有關(guān)拍攝事宜。在自傳《攝影機(jī)和我》中，伊文思回憶：“蔣介石的頭腦和姿態(tài)都是典型的軍人，他聽了我們的拍攝計(jì)劃，但沒有說什么?！倍蚊例g在這次見面時(shí)給伊文思的印象是“一個(gè)嫵媚動(dòng)人、精力充沛的婦女。這種魅力是綜合了中國人和美國人的——她在美國接受的教育”。但這一印象很快有了改變。

這次見面后，即將拍攝的《四萬萬人民》成了宋美齡親自過問的“宣傳項(xiàng)目”，她給伊文思指派了蔣介石特勤總管黃仁霖作為聯(lián)絡(luò)人，為其提供“協(xié)助”。原來，由于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，宋美齡對(duì)伊文思一行心存戒備，放心不下。后來伊文思發(fā)現(xiàn)，黃仁霖給他們提供的不僅是協(xié)助，還要審查拍攝劇本，所有的拍攝內(nèi)容只有得到宋美齡允許才能獲得批準(zhǔn)，而攝制組的行程也被限定在漢口范圍內(nèi)。即便在漢口，他們始終處在被監(jiān)視和跟蹤之中。整整4個(gè)星期，伊文思的拍攝計(jì)劃毫無進(jìn)展。

經(jīng)過1個(gè)多月同國民黨軍事委員會(huì)的周旋，攝制組終于獲準(zhǔn)前往臺(tái)兒莊前線取景拍攝。

拍到李宗仁講解戰(zhàn)局

4月1日，伊文思一行從武漢動(dòng)身前往中國抗戰(zhàn)的最前線，也是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗最為激烈的地方——臺(tái)兒莊。這時(shí)，中國軍隊(duì)和日本侵略者已經(jīng)在臺(tái)兒莊周圍鏖戰(zhàn)了半個(gè)月。日本侵略軍于1937年12月13日和27日相繼占領(lǐng)南京、濟(jì)南后，為了實(shí)現(xiàn)迅速滅亡中國的侵略計(jì)劃，連貫?zāi)媳睉?zhàn)場(chǎng)，從南北兩端沿津浦鐵路夾擊徐州。日軍中最為精銳、也最為驕橫的板垣征四郎師團(tuán)和磯谷廉介師團(tuán)南北夾擊，試圖在臺(tái)兒莊會(huì)師。而中國軍隊(duì)則調(diào)動(dòng)了70萬人，在臺(tái)兒莊周邊豎起血肉盾牌。

為了順利完成到臺(tái)兒莊前線的拍攝任務(wù)，攝制組在武漢出發(fā)時(shí)擴(kuò)充到7人，伊文思、卡帕和費(fèi)恩豪特是攝制組固定成員，他們聘請(qǐng)了兩個(gè)中國人做助理和腳夫。另外兩個(gè)人則是黃仁霖派來的，一個(gè)是對(duì)拍攝內(nèi)容進(jìn)行審查的杜將軍（未具全名），另一個(gè)人姓黃，原本說是中國某電影公司的工作人員，來協(xié)助拍攝，結(jié)果到達(dá)火車站時(shí)，這位“黃先生”變成了身著軍裝的“黃上?！薄质且晃粚彶楣?。攝制組從武漢乘火車到達(dá)鄭州，在那里他們遇到了更多的記者，其中有在武漢就與卡帕熟識(shí)了的美國合眾社記者愛潑斯坦、《芝加哥論壇報(bào)》記者斯蒂爾等，他們后來在臺(tái)兒莊也參與了紀(jì)錄片的拍攝。

4月3日早晨6點(diǎn)，攝制組到達(dá)徐州火車站。一下火車，他們首先看到的是站臺(tái)上躺著4個(gè)快要死去的平民。“其中一個(gè)還在慢慢動(dòng)，”伊文斯在回憶錄中寫道：“我們正好準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。中國軍隊(duì)正在臺(tái)兒莊附近圍困日軍……卡帕在為我們這個(gè)小組拍攝，我在考慮這場(chǎng)為獨(dú)立而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中非常獨(dú)特的情緒。在中國歷史上，這還是第一次使所有軍隊(duì)聯(lián)合起來……”伊文思的攝影機(jī)對(duì)著這些在死亡線上掙扎的人，拍攝了他們到達(dá)徐州后的第一段膠片。

當(dāng)天下午，攝制組見到了正在指揮臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的李宗仁。大戰(zhàn)正在進(jìn)行，李宗仁只給了他們1個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間。李宗仁在桌子上勾畫了一幅臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的草圖，為攝制組介紹戰(zhàn)局。這段影片是由卡帕掌鏡拍攝的。伊文思說卡帕拍下了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中難得的鏡頭，“很顯然，我們到的正是時(shí)候，中國軍隊(duì)包圍了日本人。在中國歷史上第一次，他的軍隊(duì)是團(tuán)結(jié)的。”伊文思對(duì)李宗仁的印象是“長(zhǎng)得矮小結(jié)實(shí)，性格開朗”。

見證臺(tái)兒莊前線作戰(zhàn)

當(dāng)晚，攝制組再次乘上火車，繼續(xù)向臺(tái)兒莊進(jìn)發(fā)。沿途皆是源源不斷開往前線的中國軍隊(duì)。為防止日軍轟炸，火車燈光全部關(guān)閉，在一片漆黑中行進(jìn)。4月4日清晨，他們到達(dá)了設(shè)在臺(tái)兒莊南部楊家樓村的前敵指揮部，中國軍隊(duì)的前線指揮官孫連仲接待了他們。孫連仲對(duì)他們說，日軍的裝備和訓(xùn)練都強(qiáng)于中國軍隊(duì)，但到了巷戰(zhàn)，大炮不如手榴彈有效，手榴彈沒有大刀有效。中國軍隊(duì)的制勝之法只有貼身肉搏。伊文思寫道：孫連仲對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利充滿信心，盡管此前中國軍隊(duì)一直被失敗打擊著，但孫連仲已有對(duì)付日軍的方法。他還記錄了一句中國軍人的決絕之語：“我們必須在這里一戰(zhàn)，不然連死的地方都沒有了?！?/p>

4月5日，攝制組采訪到了一線士兵。攝影師卡帕總是追著槍炮跑在前面，他們即便語言不通也能在第一時(shí)間和士兵們打成一片。中國炮兵甚至為攝制組拍攝而進(jìn)行了一次炮擊，對(duì)面的日軍陣地冒起濃煙。遺憾的是距離太遠(yuǎn)，沒能拍攝到。炮兵觀察所卻在這時(shí)招致了日軍的報(bào)復(fù)性炮擊，攝制組趕忙轉(zhuǎn)移到一個(gè)舊谷倉里。也是因?yàn)檫@次炮擊，他們受到了前線指揮官的一頓教訓(xùn)。伊文思在回憶錄中寫道：“監(jiān)察官杜將軍鄭重其事地說，禁止拍攝大炮的特寫鏡頭，而這簡(jiǎn)直就是胡扯，因?yàn)槟鞘且环N德國火炮，是1933年制造的，誰都知道這種火炮?！睌z制組人員很快便學(xué)會(huì)了他的第一句中國話——“不要看”。這句中文在后來的紀(jì)錄片拍攝中用上了。為了保持畫面的自然，拍攝對(duì)象要盡可能地不看鏡頭。他們就“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，在攝影機(jī)旁用中文說：“不要看。”

4月7日一早，一位中國軍官興高采烈地來到攝制組的駐地，告訴他們：“我們把臺(tái)兒莊打下來了！”而伊文思等人對(duì)這條好消息的反應(yīng)卻是：“我們幾乎要瘋了！”因?yàn)樗麄冞€沒有拍到一個(gè)真正的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，戰(zhàn)斗卻結(jié)束了。攝制組錯(cuò)過了日軍潰敗的景象和中國人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中第一次勝利的歡呼。此時(shí)能做的只有盡快趕到臺(tái)兒莊去彌補(bǔ)一些戰(zhàn)后的鏡頭?？墒谴钶d他們的卡車直到中午才被派來，攝制組成員只能用多數(shù)人聽不懂的語言發(fā)了一頓牢騷后，又匆匆出發(fā)。到了臺(tái)兒莊城郊，一架日本飛機(jī)出現(xiàn)在天邊，正朝他們前進(jìn)的方向飛來。伊文思他們跑到一處小沙堆后面面部朝下趴在地面，躲過了一劫。

用鏡頭記錄戰(zhàn)后臺(tái)兒莊

下午，當(dāng)伊文思一行進(jìn)入臺(tái)兒莊時(shí)，呈現(xiàn)在眼前的已經(jīng)是一片戰(zhàn)后廢墟。城墻上滿是炸坑和彈孔，墻根處的樹木沒有一片葉子，樹皮也被彈片剝落，光禿禿的枝椏伸向天空。城內(nèi)沒有一間房子是完整的，一座教堂的門上掛著牌子，上面用英文寫著“教堂，請(qǐng)勿騷擾”，而門后的建筑已經(jīng)變成了一地的碎磚。

借著紀(jì)錄片《四萬萬人民》的鏡頭，我們可以清楚地看到戰(zhàn)后臺(tái)兒莊殘?jiān)珨啾诘木跋螅河袔滋幏课萦酄a未熄，一座神廟的屋頂被炮火整個(gè)掀翻，椽子散落在神像周圍。地上都是瓦礫、彈片和炮彈殼，半燒焦的木片和散亂電線擋住去路。到處尸橫遍野，血流成河，觸目驚心！從西門舉目四望，可以看到郊外多處日軍的焚尸堆余煙未盡；所有房屋無不壁穿頂破，箱柜殘敗，闃無一人……歷經(jīng)400年繁榮的運(yùn)河小鎮(zhèn)臺(tái)兒莊徹底毀于密集的炮火中。

攝制組在戰(zhàn)后的莊寨內(nèi)拍攝，三個(gè)老人在一個(gè)墻角擠成一團(tuán)，呆呆地注視著眼前一個(gè)孩子的尸體——那可能是他們的親人。當(dāng)攝影機(jī)對(duì)著他們的時(shí)候，他們忽然捂著臉驚叫起來。原來，攝影機(jī)看上去像一個(gè)黑乎乎的武器，而端著攝影機(jī)的費(fèi)恩豪特此時(shí)頭上正戴著在廢墟中找到的“紀(jì)念品”——日軍鋼盔。在泰山廟前，一位老人正從炸裂的磨盤前走過，似乎在尋找著什么，遠(yuǎn)處的房屋成了殘?jiān)珨啾冢┥綇R已是面貌全非。街道上，一位婦女獨(dú)自坐在一片瓦礫和碎木板旁，沉默地枯坐著。攝制組人員詢問她為什么會(huì)在這里，她說：“這是我家，現(xiàn)在什么都沒有了?！?/p>

夜里，攝制組返回楊家樓駐地。伊文思為拍攝終于有了進(jìn)展而興奮，難以入眠。他在回憶錄中寫道：“在黑夜里，我們聽到遠(yuǎn)處的丘陵地帶有隆隆的炮聲，那就如同厚毯發(fā)出的有規(guī)律的擊打聲，人發(fā)燒的時(shí)候會(huì)聽到這類的聲音。里面夾有鑼聲，又混雜著機(jī)關(guān)槍的聲音……之后是長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。在我們身邊的青青的短茬玉米地里，氣喘吁吁的士兵快步跑過，形成一根不間斷的長(zhǎng)線，他們要去搶奪前面的重武器。但是，不準(zhǔn)我們一同前往?！?/p>

此后的幾天里，伊文思攝制組不斷地向杜將軍和其他中國軍官申請(qǐng)到周邊戰(zhàn)場(chǎng)去，但得到的答復(fù)冠冕堂皇又不容反駁：“你們是貴客，我們不能讓客人遇到危險(xiǎn)。”攝制組只得又連續(xù)幾次前往臺(tái)兒莊，補(bǔ)充拍攝他們需要的素材。4月11日，他們找到了幾匹馬，替換了一直乘坐的卡車，這讓他們的拍攝有了幾分自由。一行人騎馬出城，前往拍攝一位受傷的中國農(nóng)民和他的家人。今天我們能夠通過這段珍貴的影像資料看到當(dāng)年臺(tái)兒莊的農(nóng)村房舍、樹木河道、平民百姓的服飾、鄉(xiāng)村里弄百姓的生活場(chǎng)景……雖然鏡頭有點(diǎn)模糊不清，但槍聲、炮聲、飛機(jī)轟炸聲，戰(zhàn)后難民的流離失所，伴隨著解說的字幕一一呈現(xiàn)。

4月19日，伊文思一行到臺(tái)兒莊周邊戰(zhàn)場(chǎng)上去拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)的想法最終沒能如愿，只能從徐州返回武漢。攝制組還一度想去延安拍攝，由于國民政府的阻撓，他們未能成行。在西安停留期間，攝制組拍攝了西安人民抗日游行等鏡頭。在漢口，伊文思一行與周恩來見面，并拍攝了八路軍召開重要軍事會(huì)議的鏡頭。為表示對(duì)中國人民的敬意，伊文思通過周恩來、葉劍英等人的安排，將自用的那架“埃姆”攝影機(jī)及數(shù)千米膠片贈(zèng)與中國電影工作者（該攝影機(jī)現(xiàn)存于中國歷史博物館）。1938年6月，武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，伊文思和費(fèi)恩豪特拍攝了一些空襲的鏡頭后轉(zhuǎn)移到廣東拍攝，7月離開中國。

伊文思一行來到中國攝制的《四萬萬人民》，為中國抗戰(zhàn)留下了珍貴的影像資料，也為臺(tái)兒莊大戰(zhàn)留下了一段最早的銀幕紀(jì)錄。1939年，《四萬萬人民》在法國、美國等地上映后，受到國際輿論的強(qiáng)烈關(guān)注，成為宣傳中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)寫照，為贏得國際上對(duì)中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的聲援發(fā)揮了積極作用。

（作者單位：山東省棗莊薛城區(qū)政協(xié)文史委。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）