一封信

周海亮

牛筋老漢對春草說：妮，我說，你寫，寫得漂亮些。

大虎，你這一走，兩年多沒有回來。好幾次想寫封信給你，但是春妮不在。春妮不在，村里就沒有識字的人了。秀蘭、羊娃、小崽、天來、秋菊、高梁，他們都打工去了。你二叔、三叔、田哥、強子，也都打工去了。大虎，村子里只剩下了老頭老太太，村子里快沒人啦……大虎，聽爹一句話，如果城里不好混，你就回來。我和你娘侍弄二十多畝地，老胳膊老腿的，老是顧不過來。你娘身體還不好，這幾年，風濕病好像嚴重了。去年我和你娘又承包了十二畝果園，新栽的果樹，瘋長。明年就能掛果，如果年頭好，應該能賺不少……大虎，本來我和你娘希望你能留在城里，可是前年你過年回來，垂頭喪氣的，臉色蠟黃，就知道你在城里沒少受罪。大虎，你到底圖城里什么呢？咱村里人到底圖城里什么呢？住的不如咱農(nóng)村的狗窩，吃的不如咱農(nóng)村的狗食，空氣比咱農(nóng)村的茅坑里都難聞，又像狗一樣遭城里人的白眼，圖什么呢？咱農(nóng)村雖然窮，但總還能吃得飽飯，穿得暖衣，再肯出把力氣的話，很快就能在村里起五間大瓦房……大虎，留在村里的人越來越少，咱村都快成空村啦。地沒有人種，房子沒有人住，滿山的野菜和蘑菇?jīng)]人采，看著心痛啊……大虎，你也不小了，不能再耽誤了。如果你回來，老老實實守著家，守著我和你媽，娶個老婆，生個娃，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，不挺好？春草娘前幾天給春草介紹了一個小伙子，米家屯的，人長得雖然一般，可是有力氣，能干活，家里五間大瓦房，早起了。你說，如果你回來，咱也起五間大瓦房，誰還敢小看咱？大虎，爹的話，你考慮考慮，如果想回來，就提前回個信……大虎，信是我讓春草寫的，她向我保證，我怎么說，她怎么寫，一個字都不會差……大虎，要麥收了，一天比一天熱，你在外面，別太累，多喝水……大虎，我和你娘都挺想你……

春草對牛筋老漢說：伯，我在寫呢，你怎么說，我怎么寫。

大虎，你這一走，兩年多沒有回來。好幾次想寫封信給你，可是你爹不告訴我地址。干你們那一行，風吹日曬，工作地點隔幾個月一變，想給你寫封信，也那么難。你走以后，秀蘭、羊娃、小崽、天來、秋菊、高梁，他們都打工去了。大虎，村子里只剩下老頭老太太，村子里快沒有人啦……大虎，我不想呆在村子里，我也想跟你去打工。前幾年，我爹身體不好，我得侍候他，走不開。去年，爹走了。爹走了，娘開始給我張羅對象。娘看上一個小伙子，米家屯的，人長得又矮又丑。不過他有力氣，能干活，家里起了五間大瓦房。娘就是看上了大瓦房，才讓別人給我張羅的。可是大虎，大瓦房有什么稀罕？我不喜歡他，更不想嫁給他……大虎，我知道你在城里沒少受罪，可是沒關系，你帶上我，我可以幫你。幫你做飯，洗衣服，咱兩個人，生活肯定會好得多。大虎，能和你在一起，哪怕住比狗窩還差的房子，吃比狗食還差的飯，哪怕遭城里人再多白眼，我也愿意……大虎，我一天都不想在農(nóng)村呆了。每天一睜眼，干不完的農(nóng)活。喂豬、放羊、拔草、澆水、打柴……大虎，城里多好??！馬路那么寬，樓房那么高，街道那么干凈，就算到了晚上，外面也那么亮堂。汽車噴出的煙，真香……大虎，你爹不讓我知道你的地址，信寫完了，他用漿糊封好，去郵局，讓郵局里的人替他寫信封。你爹不想讓我纏著你，你爹一心一意，想讓你回來?？墒谴蠡ⅲ犖业?，千萬別回來，否則，一輩子困在窮山溝，咱倆都完了。大虎，你兩年多不回來，肯定在城里過得不如意，沒關系，咱倆還年輕，我不怕吃苦……大虎，如果你還在乎我，就給我回封信，告知我你的地址，我去找你。我一個人去找你，誰也不告訴……大虎，信是你爹讓我寫給你的，我向他保證，他怎么說，我怎么寫，一個字都不會差。我騙了他，我沒有辦法……大虎，要收麥了，一天比一天熱，你在外面，別太累，多喝水……大虎，你爹你娘都挺想你，我更想你……大虎，我喜歡你……

（選自《天池小小說》）endprint