一次游戲成就的大師

李淺予

一個陽光明媚的午后，在費(fèi)城一家建筑師事務(wù)所里，一個神情陰郁的男子正用鉛筆在紙上亂畫。這時，一位老婦人推開門：“請問，您是文丘里先生嗎？”男子一怔，隨即站了起來：“母親——”“先生，”老婦人打斷他，“請叫我瓦娜?！彼D時來了興致，忍住笑：“瓦娜！不，瓦娜夫人！您找我有事？”“我想請你給我設(shè)計一處住宅?！蓖吣确蛉苏f。“如果這依然是個游戲的話，”他忐忑地想，“那還要不要玩下去呢？”

這不是游戲，而是母親深思熟慮后的決定，為此，寡居多年的她把自己一生的積蓄都拿了出來。他明白母親的苦心：幾年前，他這個建筑學(xué)院的高才生，在開建筑師事務(wù)所時可謂躊躇滿志，可現(xiàn)實是殘酷的，自開業(yè)以來，一直門庭冷落。母親進(jìn)門時，他正在猶豫：要不要明天就宣布破產(chǎn)？但他又不甘心，他一直堅信自己的才華，或許是他的設(shè)計太超前了，沒人愿意拿自己的未來家園讓他去試驗——且慢，瓦娜夫人不是主動找上門來了嗎？好，那就權(quán)當(dāng)它是一個游戲吧！

既然是游戲，那就要認(rèn)真玩下去。按照客戶——瓦娜夫人的要求，他設(shè)計的建筑可以像小時候搭積木那樣，只要不倒，只要能住人，搭成什么樣都可以。而這，也正是他一貫堅持的設(shè)計理念。這就要求建筑規(guī)模不能太大，結(jié)構(gòu)也要簡單，而簡單，并不意味著簡陋……很快，他就確立了設(shè)計宗旨：隨心所欲，天馬行空；簡單實用，充滿溫情。

1961年，注定將成為現(xiàn)代建筑史上的一個轉(zhuǎn)折點。就在這一年，在費(fèi)城栗子山上，一座名為“母親的住宅”的房子誕生了。這是一座既簡潔又復(fù)雜的小房子，其復(fù)雜性基于卻又出于拘謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)手法，產(chǎn)生了一種不可思議的張力。它靠近道路，經(jīng)過筆直的車道到達(dá)屋前，進(jìn)入房內(nèi)，在主起居室的中心，是一個壁爐，底大上小的樓梯從壁爐背后升起。樓上，整個空間是一大間臥室，后墻上，一扇拱形窗幾乎占據(jù)了整個墻面……這座住宅從形式上說仍是美國式的，但卻在古典中透出顛覆一切的現(xiàn)代性，隨即又以一種神奇的力量，在顛覆與重構(gòu)中尋找平衡。

這座被稱為“孩子也能畫出的原始住房”建成后，立即成為栗子山一景，并很快讓它的設(shè)計者聲名鵲起。他的建筑師事務(wù)所的生意也日益興隆起來。隨著時間的流逝，“母親的住宅”愈來愈受到建筑界的追捧，現(xiàn)在已成為美國建筑系學(xué)生的朝圣地之一。而羅伯特·文丘里——這位終生陶醉在母親游戲中的孩子，隨后又以一系列影響深遠(yuǎn)的“涂鴉”之作，終于成長為一位世界級的、被譽(yù)為“將現(xiàn)代建筑從其自身中拯救出來”的建筑大師。endprint