人生坐標(biāo)1983

編輯薦語： 雅各布是我在煙臺門戶網(wǎng)站《膠東在線》文化欄目上認(rèn)識的一個網(wǎng)友，他的《一夢三十年》（見《昆?！?014年第1期）以華麗的文筆和跨越時空的感悟，讓我看到了一個平凡的、網(wǎng)上青年的內(nèi)在的文學(xué)潛質(zhì)。這也是他的文章第一次變成了鉛字。今天“本期榜眼”又推出了他的隨筆《人生坐標(biāo)1983》，這篇隨筆同樣不同凡響。一是文章題材，雅各布沒有人云亦云，更沒有文章寫作者常見的重復(fù)，他一踩上文學(xué)這塊土地，就好像一個耕種了多年的農(nóng)人一樣，非常熟稔這塊土地的品性，直奔主題。雅各布的文筆非常獨(dú)到，作為八零后，他寫的是關(guān)乎他成長的八十年代，寫的都是他自己獨(dú)特的心靈感悟。這些文字，如細(xì)雨春風(fēng)，不僅復(fù)活了我們的記憶，還復(fù)活了我們這些物質(zhì)豐富的現(xiàn)代人蒼老的心靈。這既是屬于雅各布的小時代，也是我們當(dāng)代中國人進(jìn)行經(jīng)濟(jì)圖騰的時代縮影。雅各布用他細(xì)膩的筆觸，記錄下了這個已經(jīng)逝去的可貴時代的某些印記和留下的經(jīng)久不息難以遺忘的氣息，從這一點(diǎn)來說，雅各布其隨筆的文字和文化意義，已經(jīng)大于其文章本身。二是讀雅各布的文章，似乎總是有一種力量在牽引著你，和他一起走下去。打動你的除了他的真誠，還有文章四處流布的文采，更有一種淡淡的散漫和憂傷充斥其中。這種憂傷既是對人、對事物時空更迭的呼喚，同樣也是對歲月、對我們終將逝去的青春的一種人文緬懷，我想這就是隨筆的力量，一種散文非虛構(gòu)的力量。雅各布無疑以他的靈氣、他為人為文的真誠，觸摸到了隨筆寫作的真諦，雖然他的文筆還有著某些沒有打磨的粗糙，在布局謀篇上有時候還顯得稚嫩，好在雅各布還很年輕，今年剛過而立，就呈現(xiàn)出較強(qiáng)的創(chuàng)作態(tài)勢，期望他在今后的日子里，寫出更多更好的作品，無愧于青春，無愧于時代，無愧于人民。

（一）

小學(xué)五年級暑假我知道了有種叫做笛卡爾坐標(biāo)的東西，現(xiàn)在想想，每個人冥冥之中都被上帝安放在一個坐標(biāo)系里，1983年就是我坐標(biāo)的橫軸原點(diǎn)，縱坐標(biāo)是0，因為我出生在一個普通工人的家庭，全家都是勞苦大眾。感謝毛主席，天下大同，把地主土豪都拖回了起跑線，讓我的姥爺和姥姥在革命年代南征北戰(zhàn)后有了機(jī)會，從兩個鄉(xiāng)下的農(nóng)家子弟變成了工人，盡管依舊過著的是吃不飽飯的日子。

現(xiàn)在讓我想想所謂的星座，那些迷倒少男少女的神秘的占卜預(yù)言，我感到好無趣，其實(shí)只不過是太陽黑子在一年不同月份對于孕婦些許影響不同，至于改變?nèi)说男愿?，那純粹是胡扯?/p>

在我出生之前，爺爺就已經(jīng)作了兩種假設(shè)，如果是男孩子叫雅各布，如果是女孩子叫啥啥梅，當(dāng)然現(xiàn)在一滴血就可以提前驗出性別。

如果說人生是定位在一個坐標(biāo)系里，我想，每個人生都是一段正弦或者余弦，沒有純粹的正切和余切式的人生。名垂青史、遺臭萬年的人興許這個坐標(biāo)系的參照軸廣闊，以地為橫軸，以天為縱軸：譬如拿破侖、希特勒、秦始皇、慈禧、曼德拉；我們市井小民的坐標(biāo)系安放在一個小的空間平面上，常為小的喜怒哀樂而牽腸掛肚。

我清晰地記得自己第一次學(xué)習(xí)走路的時候，緊張地看著對面一米開外的父母，雖然學(xué)話早，但是膽子小，任憑父母鼓勵我：“雅各布，過來，到爸爸媽媽這邊來！”我就是不敢。前些日子聽母親回憶，學(xué)走路那天，我愣是摸著筒子樓的外墻，走了一周，失去了這個支撐，我的小心臟難以為繼。

我出生在毓璜頂醫(yī)院，想必我和很多伙伴還共用過一張產(chǎn)床，被同一個婦產(chǎn)護(hù)士拍響人生的第一聲啼哭。那一年，中國走入了改革開放的第五個年頭，說實(shí)話，整體的國民思路還是僵化的。

小時候父母工作繁忙，工廠的繁重體力勞動讓他們根本沒有時間照顧我，偶爾在罐頭廠的張奶奶家里玩耍。前年去看過她老人家，還是那么精神矍鑠，雖然頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，早已不是抱著頭戴大檐帽身穿小朋友字樣兜子的我、滿臉笑容地站在蓬萊閣旁那永久定格的五十歲年齡片段了。請允許我的思維跳躍不定，興許達(dá)利就是這個節(jié)奏。

小時候我是在不停的搬家中度過，最先住過的叫筒子樓，廁所一層幾戶人家共用，當(dāng)然小時候用的是尿盆。一直想回白石村那片尋找一下童年的記憶。前段時間看了西德攝影家一幅60年代的作品，一個小男孩自信滿滿地拿著錢（抑或是買完了，記不清楚了），評論者說這名攝影師要反映的是小男孩感覺自己有用了！其實(shí)三歲的時候，我第一次接過母親的錢，跟著幾個小姐姐，去買醬油。說實(shí)話當(dāng)時的頭腦里面是空白的，給了店員錢，他把玻璃瓶子的醬油放進(jìn)母親先前交給我的尼龍袋。我甩出漂亮的弧線，背在背上，上坡回家。當(dāng)母親開門的一瞬間，我本心是想邀功的，可是母親不悲不喜的態(tài)度讓我感到有些不對，原來醬油灑了一后背，我充滿了失望與沮喪。

（二）

如果說富蘭克林曾經(jīng)用帶鑰匙的風(fēng)箏把神秘的閃電引入人間，那么我小時候曾經(jīng)數(shù)次與電流結(jié)下不解之緣。五歲以前被電流擊中兩次，而且都是主動敞開懷抱去擁抱。第一次是在小姨家里，五六歲的我，手指纖細(xì)，足以伸進(jìn)墻壁上的插座里，我很好奇這個黑洞洞的縫隙是什么？于是便把手指伸了進(jìn)去，然后就是尖叫，幸好自己又拔了出來，感覺是痛苦的。另一次是在1988年住在厚安街的平房里，也就是今天煙臺建設(shè)銀行總行的身后，我的玩具掉到了冰箱的后面，我伸手去夠結(jié)果被漏電的冰箱給電了一下子，感覺也是不爽。前一段時間看了獨(dú)臂刑警陳冰的故事，這個小伙子的胳膊就是去現(xiàn)場破案子過程中被電流燒焦的，不禁感到慶幸。

請允許我的這篇文章沒有條理，畢竟明天要出差，我在倉促中寫下些許的文字，先從我四歲前在白石村的事情寫起。記得一天我在床上玩耍，母親織毛衣時的一根針放在床上，床面松軟，由于我的腳踩來踩去，歪打正著地把針尖朝上，針插進(jìn)了腳里面，那種疼痛感！后來逐漸了解到，其實(shí)疼痛是人類自我保護(hù)意識的表現(xiàn)，有種病人沒有痛感，即使用火焰炙烤他的皮膚，他也沒有絲毫痛苦，這樣機(jī)體自我保護(hù)意識的缺失是件多么可怕的事情??！就是在白石村四歲左右，母親喜歡吹口琴，母親吹著放羊的王二小，我唱著歌詞：“牛兒在山上吃草，放牛的卻不知道哪兒去了，不是貪玩耍他丟了牛，放牛的孩子王二小。”其實(shí)我的音樂細(xì)胞是在胎教中完成的。母親告訴我，我很小的時候，每次聽到音樂就會很安靜地睡過去，不再吵鬧。就是在四歲我和口琴結(jié)緣，直到小學(xué)音樂課，正式擁有了自己的口琴，于是這個簡單而廉價的樂器就伴隨了我很多年。endprint

五歲左右我們?nèi)野岢隽送沧訕?，繼續(xù)搬遷到了厚安街的平房里，那個時候出現(xiàn)了彩票的雛形，我清楚地記得有人在街頭販賣，但是我和父親都懷著觀望的態(tài)度。厚安街的巷子很長，一次我看見一對男女在一個拐彎處親嘴，幼小的我趕緊跑回家向母親匯報：“媽媽，我看見一個男的和一個女的，就有一個頭！”母親笑了，我仍然不解，很多年后我終于明白了。記得那個時候，厚安街的小巷子里綠樹成蔭，有人告訴我在樹下放一塊紅磚，就會有知了自己飛上去，我相信了，居然第二天發(fā)現(xiàn)真的有知了！1987—1988年夏天，煙臺街頭的樹上到處都是知了，一如現(xiàn)在的夏天，吵個不停。厚安街的巷子分為兩個門洞，打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，門洞好似衙門，要拾階而上，走上五六階石蹬后，有個門檻，這兩個門洞都是有木頭大門，一進(jìn)去撲面而來的就是一戶人家，向右拐是另外三家。父親租了其中一家的一間屋子，廁所自然是整個大院的人共用。院子里一個奶奶家門前種了一棵無花果樹，平時經(jīng)常給我吃，一次家里請客沒有時間管我，我在院子里溜達(dá)碰巧看到這棵寶貝樹，可是那戶奶奶家沒人，沒辦法就自己偷偷踮著腳踩著石頭偷了幾顆無花果，事后嘴角無緣無故地腫脹，母親說我偷吃了不熟的無花果，悲哀！記得院子里面有個大我一歲的姐姐，我很喜歡她，還和她表白過，可是她太小了，根本不明白我的意思，每天早上她的奶奶都逼著她吃雞蛋，她總是表現(xiàn)出十二分的反抗，我暗自好笑，吃個雞蛋就這么困難和痛苦么？那年姐姐上了一年級，在我眼睛里一年級是好神圣的東西！小學(xué)生是多么偉大啊！

院子里還有一戶人家有兩個兒子，一個喜歡練習(xí)武術(shù)，一個喜歡釣魚。武術(shù)哥哥說等我長大了要教我武術(shù)，釣魚哥哥經(jīng)常釣些玩意回來，偶爾也會撿些雨花石啥的回來，我要了一顆送給我的親爺爺。聽說雨花石可以降溫避暑，我送給了已經(jīng)半身不遂的爺爺，其實(shí)這玩意一點(diǎn)都不值錢，但是爺爺還是很激動。爺爺重男輕女，我的建華姐姐也許會看到這篇文章，我也不忌諱，畢竟老人家走了那么多年了，老姐心胸如大海也不會計較我這么講。我經(jīng)?？粗烎~哥那口大魚缸，還有他養(yǎng)的小烏龜，放在床上或者在水盆里。不知為什么，大學(xué)做英語閱讀一講到工業(yè)化時代污染和看到《大宅門》連續(xù)劇的時候，我腦海里就會浮現(xiàn)出厚安街那個院落?，F(xiàn)在這個院落早已被拆除，我還記得那時候的大光明電影院，父母去看了《媽媽再愛我一次》，那時候這部電影號稱是催淚彈，廣告要求大家拿著手帕去看，因為要激動地流淚。我也跟著去看了，不知為什么沒感到多么激動，可是如果不哭好像顯得我沒層次，真是矛盾??！可能那時候自己還太小，欣賞不了吧！

還記得有一次在厚安街的平房里，我在床上迷迷糊糊，聽到上夜班歸來的父親在門外喊“雅各布，給爸爸開門”。前提是我的母親也在打夜班。我半睡半醒間答應(yīng)了一聲：“爸爸你等等哈！”然后一翻身居然又睡著了，后來父親無奈只好自己跳窗進(jìn)了屋子，面對這樣一個少不更事的孩子，父親又怎么會去責(zé)怪呢？

前面我說過自己一直是在搬家中度過童年，還清楚記得我第一次做買賣。那是我搬到火車站后一段時間，大約是在1987年，家里買了兩個制作冰棍的塑料模具。樓上有個姐姐，她的媽媽經(jīng)常打她，她在五年級留級留了兩次（那時候我還沒有上一年級），一次她不知道怎么知道了我家里有這種稀罕玩意，居然和另一個姐姐敲我家的門，帶了滿滿一鉛筆盒的貼畫（那時候的鉛筆盒都是至寶三鞭丸的塑料包裝盒，在煙臺的學(xué)齡孩子中相當(dāng)普及），要用貼畫交換我的冰棍模具。當(dāng)時我一個人在家里，禁不住貼畫的誘惑，就做了交換。后來媽媽回家發(fā)現(xiàn)制作冰棍的塑料模具不見了，就質(zhì)問我，我只好交代了，然后我人生的第一筆買賣就泡湯了！

80年代的火車站很亂，經(jīng)常有拐賣兒童的，母親不讓我離開家玩耍走得太遠(yuǎn)。我記得一次母親拉著我的手，在火車站的廣場上走，迎面我看到好多好多的人，舉著橫幅，喊著口號。一個很高很高像一座山一樣的大人走向我和母親，手里還捧著個紙盒子，只聽他對母親說：“大姐，捐點(diǎn)錢吧！”長大后，我才知道那是八九年的學(xué)生運(yùn)動，對于這個我不作任何評論，煙消云散，留給后人說。還有一次我聽見樓下嘈雜，住在二樓的我踩著凳子看到樓下好多好多人，母親告訴我別看，于是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了窗口。后來，母親告訴我那是兩伙人在打群架，其中一個人被對方用刀捅死了，在垃圾箱旁流血而死，他的哥哥后來趕來抱著弟弟痛苦流涕。這些是母親的描述，我并沒有看到。

（三）

我有兩個表妹，三個表姐，一個表弟，這里面我和輝輝呆的時間最長。輝輝小我兩歲，但智商一向比我高，1990年以前煙臺流行玩拼圖，我怎么也玩不過她。我和輝輝看了《少年張三豐》后，就一個扮演張三豐、一個扮演楊貴山打斗玩耍，或者跑到新海陽小學(xué)對面的一片林子（現(xiàn)在是家家悅超市位置）捉蜻蜓。下雨過后蜻蜓真是多，捉了好多放進(jìn)小姨家里的紗網(wǎng)上。記得有一次母親和小姨承攬了給刺繡廠出口服裝剪線頭的活計，搬回家一炕的衣服，我和輝輝一起幫忙。母親和小姨用巧克力哄著我們干活，結(jié)果忙活了一天累得昏天黑地，掙的錢還沒有買巧克力的錢多！八十年代孩子們喜歡玩一種游戲，一幅紙地圖，就像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的大富翁游戲模式差不多，一個可以用手扭動的塑料羅盤，從一到六轉(zhuǎn)到幾就走幾步，我和輝輝都很喜歡玩，那時候是黑貓警長的版本。如今輝輝已經(jīng)身為人母，光陰就是蹉跎，它無情地轉(zhuǎn)動它的齒輪，不論我們高興或是悲傷，它都遵循著萬千年來亙古不變的面孔，雅努斯這個雙面神空洞的眼睛把一年隔在兩端，如同古希臘的赫拉克利特說過的，我們永遠(yuǎn)無法踏進(jìn)同一條河流，水和河床的沙子都變了，我們不能感受以前的水質(zhì)，含沙量比率隨時變，一秒前我們29歲，滴答滴答后，我們過往的年齡圓寂了，新的一歲就仿佛是一個新生嬰兒，365天就是它的一生。

馨馨比我小6歲多，1989年的一天，我親眼看著大人們把這個小丫頭用包裹圍著抱回了家。提起她不能不提及我的小舅，舅舅愛我疼我，每逢出差都要給我捎點(diǎn)禮物。上世紀(jì)八十年代，煙臺結(jié)婚的風(fēng)俗有一條是結(jié)婚大喜的夜里，要找個小男孩壓床，我就和一對新人同床共枕了。事后聽說我尿了一床！往事不堪回首，任憑雨打風(fēng)吹過。

我有個表姐建華，小時候有一次我在爺爺家的院子里耍弄一根長長的竹竿子，一端戳到了姐姐的鼻子，頓時鮮血直流。當(dāng)時全家人沒有人責(zé)罵我，急忙領(lǐng)著姐姐去醫(yī)院，我被冷落在那里，其實(shí)感覺很對不住姐姐。那時我五六歲，姐姐七八歲，二十年后我曾經(jīng)和姐姐提及此事，姐姐一笑而過。

我還想提及建華姐姐的父親也就是我的大伯。大伯年輕的時候，經(jīng)常騎車帶著我在煙臺芝罘區(qū)的大街小巷里遛彎。我清楚地記得1990年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，電視畫面全是一片火海，當(dāng)時并不知道那是什么，現(xiàn)在分析那是被摧毀的科威特油田。1990年的一天，大伯騎著自行車帶著我從火車站的家去罐頭廠張奶奶的家，路上我從身后抱著大伯的腰，我至今清楚地記得走到今天時代廣場位置的時候，大伯一邊蹬著車一邊對我說：“阿布，你好好念書，長大了考上大學(xué)，大爺給你買個金筆！”那時候我并不知道金筆是什么，但是我知道什么是大學(xué)，盡管對大學(xué)的印象是模糊的。說我知道是因為我見過一個所謂的大學(xué)生，模糊是感覺這個事物距離我好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)，我連一年級都沒有念，更談不上什么大學(xué)。大伯是愛我疼我的，親情就是濃得化不開的因子，直系親屬也好，旁系親屬也罷，感情或近或遠(yuǎn)都是藕斷絲連、千絲萬縷的，仿佛一根根看不見的線，拉扯著我們。

雅各布，男，本名孫鵬飛，出生于1983年，煙臺芝罘區(qū)人，山東煙臺公安消防支隊惠安小區(qū)中隊指導(dǎo)員，曾榮立2008年北京奧運(yùn)會安全保衛(wèi)三等功，榮獲2010年山東省打造消防鐵軍十佳指導(dǎo)員榮譽(yù)稱號?！独！肺膶W(xué)會員。2014年《昆崳》第1期發(fā)表了他的處女作《一夢三十年》。endprint