S君
在塞納河左岸,有一家叫“莎士比亞”的書店,與著名的巴黎圣母院隔河相對(duì)。書店狹小而擁擠,但主人熱情地歡迎著過(guò)路的陌生人,尤其是那些有志于文學(xué)的旅法青年。哪怕是那些窮困潦倒到連租書費(fèi)都付不起的人,也可以在這里擁有一個(gè)床位,只要他愿意為書店工作,而這工作通常只是掃地、整理書籍,或幫客人找想要的書。
免費(fèi)提供住宿這個(gè)奇特的傳統(tǒng),源于莎士比亞書店的創(chuàng)始人西爾維亞·碧奇女士。她曾給予初到法國(guó)的海明威最溫暖的支持,幫助他找到便宜的公寓,后來(lái)甚至在二樓放上一張行軍床,讓他隨便看書,不用買,也無(wú)須借。這段歲月讓海明威度過(guò)了在巴黎最初的艱難時(shí)期,令他終生難忘。除了海明威,紀(jì)德、喬伊斯、勞倫斯、龐德,菲茨杰拉德等20世紀(jì)文學(xué)史上的重量級(jí)人物都曾把莎士比亞書店當(dāng)作據(jù)點(diǎn),這里一度成了文學(xué)圣地。
輝煌的莎士比亞書店終結(jié)于納粹,但它的精神沒(méi)有消失。10年后,美國(guó)青年喬治·惠特曼在塞納河左岸租下了三層店面,繼承了書店之名,以及初代的裝飾風(fēng)格,繼續(xù)庇護(hù)到巴黎的文學(xué)青年。后來(lái)書店慢慢被世界各地喜愛(ài)讀書的人所知,來(lái)此借宿的人絡(luò)繹不絕。于是喬治提高了住宿條件,要求住宿者每天讀一本他精心收集的書,同時(shí)在三天內(nèi)交出一篇自己的生平傳記,然后把它們印成冊(cè)子,以此來(lái)了解四面八方的人們和他們的故事。
如今,莎士比亞書店已經(jīng)傳到80后的第二代店主手中。書店依然雜亂地堆滿了書籍,書架旁擺著一張張板床,現(xiàn)代化的玩意兒都被拒之門外,比如電話、監(jiān)控?cái)z像頭,甚至信用卡。它安靜地等待著陌生的文學(xué)青年在這里駐足,鼓勵(lì)他們讀書、創(chuàng)作。
不僅是巴黎,伯克萊、紐約、維也納、莫斯科等地也相繼出現(xiàn)了莎士比亞書店,而它,何日才能來(lái)到中國(guó)呢?