那座正在醒轉(zhuǎn)的花園（外二篇）

龍章輝

在我心目中，梅是村里最好的女人。

梅的好很具體：她笑得好看，嘴唇微微張開(kāi)，露三分之一齒白，隱隱的一線，像遠(yuǎn)處一抹云影，而后，笑容像一陣輕風(fēng)那樣在臉上漾開(kāi)；她說(shuō)話好聽(tīng)，不輕不重，不緊不慢，好聽(tīng)的聲音像一群可愛(ài)的牛羊，從唇齒的柵欄間悠悠然走出來(lái)；她做事時(shí)更好看了，烏黑的辮子總趁她彎腰時(shí)從肩背上溜下來(lái)，往地上蹦跳，她不得不耐心地將辮子一次次捋上肩背，嘴里若有所語(yǔ)，好像在叮囑一個(gè)不聽(tīng)話的孩子，叫他聽(tīng)話，不要鬧……她的好還有很多很多，在十三歲的我眼里，梅的這些好組裝成一個(gè)好女人最美的風(fēng)景。

有時(shí)候我很擔(dān)心：梅知不知道自己的好呢？她會(huì)不會(huì)在某個(gè)早晨或者黃昏心血來(lái)潮，突然丟棄了這些好呢？我的擔(dān)心不是沒(méi)有道理的——我的好朋友泥鰍的姐姐，就是在去了趟縣城后，讓泥鰍無(wú)比驕傲的飄飄秀發(fā)不見(jiàn)了，戴了個(gè)染得紅紅的雞窩窩回來(lái)。為此，泥鰍難過(guò)得晚飯都吃不下，好多天不理姐姐。因此，我很想找個(gè)機(jī)會(huì)告訴梅，告訴她的這些好，告訴她要留住自己的這些好，不要像泥鰍的姐姐那樣?？墒牵看我?jiàn)到梅時(shí)，我滿腔的擔(dān)心卻不知從何說(shuō)起。我膽怯了，在好女人梅面前，我羞于啟齒了。我憑什么去對(duì)人家說(shuō)這些呢？她又不是我姐姐。

幸好，梅沒(méi)有看出我的心事，她莞爾一笑，拍拍我的肩膀就走了，留下一股淡淡的好聞的氣息。

梅的氣息在村子里飄蕩，就像田間地頭到處生長(zhǎng)的一種芳香植物一樣，讓我隨時(shí)隨地都能感受到她的存在。

我發(fā)現(xiàn)，村里知道梅的好的人不止我一個(gè)。起碼，在梅每每遇到重活時(shí)，總有人爭(zhēng)先恐后地躍上前去，肩挑手提，幫這幫那。這些人樂(lè)呵呵的，不管梅愿不愿意，只顧將梅手里的活搶過(guò)來(lái)。這些人，當(dāng)然是知道梅的好的?？擅穮s好像不樂(lè)意他們幫，稍事歇息后就硬將活搶了過(guò)來(lái)。歇工時(shí)，梅也不太往人堆里扎，總是一個(gè)人默默地坐在一旁，聽(tīng)人說(shuō)笑，偶爾也跟著淡淡地一笑。梅的笑里沒(méi)有任何內(nèi)容，像在掩飾著什么?？梢韵胍?jiàn)，梅是個(gè)有心事的女人。她的心事，與村里的氛圍構(gòu)成了某種不和諧。但無(wú)論如何，梅真是個(gè)好女人。泥鰍也這么說(shuō)。起碼，梅不像他姐姐那樣戴一個(gè)雞窩窩。

如果不是那晚的月色太撩人，梅或許就不會(huì)去雙江河邊的油菜地了；如果不是那晚的月光明亮如晝，我和泥鰍也不會(huì)去雙江河里放釣了。人的每一次貌似意外的遭遇，其實(shí)是上天早就設(shè)計(jì)好了的，人不過(guò)是在一個(gè)巨大的圈套里鉆來(lái)鉆去，收獲些小小的幸?；蛘邞n傷而已。

那是三月的月中，月亮很圓很大。月亮照亮了雙江河邊的油菜地，一朵朵剛攀上枝頭的油菜花像綿綿輕霧，使朦朦春夜變得更加繾綣。趁著月光，我和泥鰍去雙江河里放夜釣?？斓接筒说貢r(shí)，泥鰍兀地止住腳步，輕聲說(shuō)油菜地里有人。泥鰍耳尖，這一點(diǎn)我很服他。我們弓著腰，屏息靜氣地在油菜地里搜尋。很快，我們聽(tīng)到了一種竊竊嬉笑的聲音，來(lái)自油菜地的另一頭。當(dāng)我們靠近時(shí)，我的頭“嗡”地一下大了——蓬勃的油菜花叢里，偎依著一男一女，那女的，天哪，竟然是我心目中最好的女人梅！我的身體在顫抖，呼吸不能自主地急促起來(lái)。泥鰍說(shuō)，你怎么了？我沒(méi)有回答他，泥鰍怎么會(huì)懂我的心事呢？連我自己都不懂。我愣愣地站在那，后來(lái)竟鬼差神使地?fù)炱鹨慧缤翂K朝前面擲去，然后瘋狂地往回跑。我不知道自己為什么不能接受梅跟別的男人在一起。月光下的油菜地就像一個(gè)媚人的妖魅，將我身上沉睡的某種東西提前喚醒了。

后來(lái)泥鰍告訴我，我將土塊擲過(guò)去后，梅和那男人也受驚而起，各自朝不同的方向跑了。泥鰍告訴我，他看清了，那男人朝山坳上的鄉(xiāng)中學(xué)跑了，那男人是新調(diào)來(lái)的王老師。王老師是外地人，地區(qū)師范畢業(yè)生，身材高挑，皮膚白皙，一口文縐縐的普通話讓我們這些學(xué)生著迷，也讓我們村里的好女人梅著了迷。梅動(dòng)了心思，梅想跟王老師好。

再見(jiàn)到我時(shí)，梅竟有些羞赧了。梅將一小包糖果類的東西塞到我手里，臉紅紅地請(qǐng)我不要跟村里人去說(shuō)。梅說(shuō)就算姐求你了。哦，梅暫時(shí)不想讓村里人知道，梅不想傷害村里那些喜歡她的人?？墒牵愤@么善解人意，怎么就忽略了眼前這個(gè)人的心呢？居然用哄孩子的做法對(duì)付他，難道他還是個(gè)孩子嗎？我生氣地將梅的東西扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，然后轉(zhuǎn)身跑了。梅莫名所以，不知所措地站在那，好久好久都沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

我在田野上奔跑著。暖暖的春風(fēng)撲在臉上，空中掠過(guò)許多不明飛行物，在周圍嗡嗡地躁動(dòng)。我的心情異常煩躁，邊跑邊揮手，像要拂去什么似的。

梅跟王老師好了，這就意味著，梅要嫁到山外去了，要離開(kāi)這個(gè)小小的村子了，我再也見(jiàn)不到梅了，這怎么可以呢！梅的好，是屬于這個(gè)村子的，屬于這個(gè)村子就是屬于我的，怎么可以好到別處去呢？王老師真不是人，一來(lái)就想移植我們村里最好的植物——梅。

一連幾天，我的腦子里塞滿了亂七八糟的思想，并且終于明白了梅的心事：原來(lái)梅要離開(kāi)這里，嫁到山外去；原來(lái)梅也是個(gè)愛(ài)慕虛榮，想跳高枝的人；原來(lái)梅，并不是個(gè)好女人！我想，要是能有什么方法將梅永遠(yuǎn)地留在村里就好了，雖然這是不可能的事情。

做夢(mèng)也想不到，我竟然心想事成了——老天真的將想跳高枝、愛(ài)慕虛榮的梅永遠(yuǎn)地留在了村里。

油菜收割完后，田土被翻了轉(zhuǎn)來(lái)，渠水清清亮亮地送來(lái)了新的陽(yáng)春。大地上，山林里，花花草草，枝枝葉葉，吸足了陽(yáng)光，喝飽了水，使空氣變得濕濕漉漉起來(lái)。緊接著，氣候開(kāi)始悶熱了，天邊不時(shí)傳來(lái)沉悶的雷聲，遲遲疑疑的，卻又不滾落下來(lái)，像在積蓄著什么。插田時(shí)節(jié)，天氣更是變化多端，大團(tuán)大團(tuán)的烏云焦躁不安地在頭頂翻滾。終于，雷聲越來(lái)越重，一道道亮晃晃的閃電將烏云驀地撕開(kāi)，密集的雷聲和雨點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦地滾落下來(lái)。人們爭(zhēng)先恐后地躍上田坎，躲往避雨處。梅在田里驚慌失措，不知往哪里躲。待到大家都跑上田坎后，她才慌不擇路地跑向山邊的一棵老楓樹(shù)下。

雷雨中，有人大喊，不能到那里去。梅聽(tīng)不見(jiàn)，更快地跑向老楓樹(shù)。

就在梅剛剛躲到老楓樹(shù)下時(shí)，一道更大的閃電像一把亮閃閃的巨斧，嘩地劈向老楓樹(shù)——老楓樹(shù)倒了，將梅壓在下面，將梅永遠(yuǎn)地留在了村里，梅再也不能嫁到山外去了！

雨過(guò)天晴，王老師來(lái)到梅的墓前放聲痛哭。我第一次看到一個(gè)男人哭成這樣。

不久，王老師調(diào)走了。山依舊，水依舊，他忍受不了沒(méi)有梅的日子。他是愛(ài)梅的。我母親說(shuō)，梅命苦，沒(méi)這個(gè)福氣。母親還說(shuō)，你梅姐，多好的人哪，老天怎么就這么無(wú)眼呢？

是啊，老天怎么就這么無(wú)眼呢？如果事先知道老天要用這種方式將梅留在村里，我一百個(gè)不愿意！我不要這樣的心想事成！我寧可讓梅跟王老師走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲開(kāi)這場(chǎng)雷雨。同時(shí)，我為自己曾想讓梅永遠(yuǎn)地留在村里而深深懺悔，好像我也是老天作祟的從屬一樣。

梅用凄慘的夭亡，讓王老師傷心欲絕，同時(shí)也關(guān)閉了一個(gè)懵懂少年心靈深處那座正在醒轉(zhuǎn)的花園。許多年后的一個(gè)靜夜，我曾對(duì)這座塵封在時(shí)光底部的花園做過(guò)一次深長(zhǎng)的回眸，這時(shí)我已認(rèn)定花兒開(kāi)在了一個(gè)完全不合適的季節(jié)，我為這段錯(cuò)開(kāi)的美麗寫了一首《梅》，作為祭奠——“梅，至今我還記得/你斜倚竹籬，繡一低頭的漣漪/一些羞于啟齒的念頭/在粉腮上爆甜甜的芽?jī)?/梅，至今我還記得/你去三月的陌上采桑/瞳孔里奔涌著/一條迷途的桃花水/浪聲很低，夜夜輕喧在/一本厚厚的藍(lán)皮日記里// 梅，至今我仍然不知道/你在他鄉(xiāng)還好嗎……”

后來(lái)我也離開(kāi)了村里。因?yàn)椋乙呀?jīng)長(zhǎng)大成一個(gè)真正的男人了。好男兒志在四方，我于是跑遍了四方。而且，還將繼續(xù)跑下去……有一次，我坐火車遠(yuǎn)行途經(jīng)H站。H站是個(gè)大站，上下車的人多，一陣急促的腳步聲提示我：對(duì)面的空鋪來(lái)人了。接著，便聽(tīng)見(jiàn)行李箱塞進(jìn)鋪底的摩擦聲。這些動(dòng)靜對(duì)于長(zhǎng)年在外奔波的我早已習(xí)以為常，瞥都懶得瞥一下。然而，那人安頓好后，竟開(kāi)口說(shuō)話了。我聽(tīng)見(jiàn)他在打電話：“喂，我已經(jīng)上車了，嗯……好的，再見(jiàn)?！?一口文縐縐的普通話讓我倦意頓消。

我起身坐在鋪沿，看過(guò)去……居然，他也在看我。四目相對(duì)，兩人都驚訝得站了起來(lái)?！斑籽?，是你？居然是你！王老師！”

雖然時(shí)光在人臉上鏤刻了許多滄桑，我依然認(rèn)出了來(lái)者就是當(dāng)年的王老師。當(dāng)然，王老師也認(rèn)出了我?；疖嚳月∫幌?，使站立著的我與王老師一個(gè)趔趄撲撞在一起。我們摸了摸撞痛的頭，相視一笑坐了下來(lái)?；疖嚲従忨傠xH市。

我們聊了起來(lái)。王老師告訴我，從我們那調(diào)走后，他就不當(dāng)老師了，改行進(jìn)了機(jī)關(guān)，而后又下海經(jīng)商，發(fā)了財(cái)，有車有房，生活得相當(dāng)不錯(cuò)。王老師告訴我，這都是托了老婆的福，老爺子身居高位呢！說(shuō)到這，他臉上浮起了世俗的得意。他說(shuō)剛才的電話就是給老婆打的。正說(shuō)得興起，電話又響了。接通后，他忙躺回鋪上，聲音旋即變得溫柔纏綿起來(lái)，與先前打電話的語(yǔ)氣判若宵壤……顯然，這個(gè)電話不是老婆打來(lái)的。

我忽然想起梅。我很奇怪，聊了這么久，他竟然絕口不提梅——我們心目中那個(gè)共同的好女人！難道已然忘卻了，那個(gè)曾讓他放聲痛哭的梅？如果梅當(dāng)年不死，而是跟了眼前的他，會(huì)怎樣呢？她能收獲到想往中的幸福嗎？滄桑變故，時(shí)過(guò)境遷，飄忽的世事多么地讓人迷惘！我偏轉(zhuǎn)頭，車窗外一掠而過(guò)的，依舊是綿延的電桿、高低錯(cuò)落的房屋、整齊的田畦和忽遠(yuǎn)忽近的峰巒。火車的速度使得這些景象千篇一律地變得呆板、僵硬，而遮蔽了其細(xì)部的生動(dòng)。我的心里涌起了無(wú)限惆悵。

火車又吭隆一下。我到站了。我與還在纏綿中的王老師匆匆道別。我需要在此轉(zhuǎn)車，去投奔數(shù)百里外的另一座陌生城市，下了車，來(lái)不及思考前面等待自己的將會(huì)是什么，我就義無(wú)反顧地投身到茫茫人流中去了。

地球上的螞蟻

好幾次，我被螞蟻所嚇——

我在野地開(kāi)荒，剛挖開(kāi)一截腐朽的樹(shù)蔸，樹(shù)蔸下驀地涌出一窩螞蟻，身子大且黑，瘋狂地朝我腳邊奔來(lái)，有好幾只已經(jīng)爬上了腳背。這種螞蟻被稱為“蛇夾螞蟻”，蜇人很厲害，我嚇得抬腳就跑。過(guò)后回原處，螞蟻已杳無(wú)蹤影。

我在山上砍柴，晃動(dòng)的樹(shù)冠上，橫空撲落一群螞蟻，我一身冷汗慌忙躲閃。那些螞蟻落地后，尾巴一翹一翹，悠然自得地跳躍著飛走了——這是我惟一一次見(jiàn)到會(huì)飛的螞蟻?？只胖?，沒(méi)有看清它們的顏色。

野地午餐后，我在浸滿陽(yáng)光的草地午寐，享受著茸茸的暖意。大腿上忽然起了癢癢的感覺(jué)。我掙起身，綰起褲管正欲抓撓，卻看到好幾只黃螞蟻在腿上愣頭愣腦地爬行。而在我的身邊，成群結(jié)隊(duì)的螞蟻正抬著掉落的飯粒急急而行。我大驚，假如自己沉睡不醒，說(shuō)不定也會(huì)被螞蟻從人世間抬走……

一個(gè)男人被螞蟻所嚇，是不是顯得膽兒太小、太可笑呢？況且，倒顯出螞蟻的膽大了。其實(shí)，我并非一個(gè)膽小之人。我曾在伸手不見(jiàn)五指的暗夜，亮著手電、執(zhí)著柴杖獨(dú)自翻越好幾座墳塋遍野的大山。我的膽量來(lái)自于思想的警惕和物資的準(zhǔn)備。而螞蟻的出現(xiàn)，總是那樣出其不意、猝不及防。

很多次，我看見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)螞蟻抬著一具蟲(chóng)尸、一截朽枝、一片腐葉……歡快地穿過(guò)山崗和丘陵，在地表消失。我仔細(xì)觀察過(guò)它們的行動(dòng)，井然有序，配合極為默契。它們沒(méi)有語(yǔ)言和聲音，憑借一點(diǎn)信息素便能準(zhǔn)確地找到獵物，迅速實(shí)施搬運(yùn)。它們與大地關(guān)系密切。仿佛，它們就是大地派出的搬運(yùn)工，專門負(fù)責(zé)清理時(shí)光的廢墟。時(shí)光是個(gè)什么概念呢？就好像一棵草，從綻芽到抽枝、展葉、發(fā)翠，這時(shí)，大地上草木葳蕤，時(shí)光是汁液飽滿、無(wú)懈可擊的。然而，當(dāng)草葉黃了，當(dāng)青枝枯了，當(dāng)翠綠終于堅(jiān)持不住、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地泄漏了，時(shí)光的建筑就開(kāi)始崩塌了。這時(shí)，守候在陰暗處的螞蟻來(lái)了。它們見(jiàn)什么搬什么，在大地上自由進(jìn)出，如入無(wú)人之境。

有一天我突然發(fā)現(xiàn)，大地上無(wú)孔不入的竟然不是風(fēng)，而是螞蟻時(shí)，我為這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚愕了半天。其時(shí)我已離開(kāi)鄉(xiāng)村，也自以為從此離開(kāi)了大地上的螞蟻，住進(jìn)了城里的高樓。某天早晨出門，我將一只吃剩的蘋果隨手丟在窗臺(tái)上。下班回家，卻發(fā)現(xiàn)蘋果上粘沾了細(xì)小的螞蟻，它們沉醉在蘋果香甜的氣息里，一動(dòng)不動(dòng)，絲毫也沒(méi)有察覺(jué)到我的到來(lái)；或者，它們根本就不理會(huì)我的到來(lái)——幼小的螞蟻再一次展現(xiàn)了它們驚人的膽量。我驚呆了！當(dāng)我緩過(guò)神來(lái)，用手輕輕觸動(dòng)蘋果時(shí)，它們就無(wú)聲地彌散，在不遠(yuǎn)處呆望一陣，判定并無(wú)危險(xiǎn)后又涌向蘋果。

哪來(lái)的這么多螞蟻呢？我環(huán)顧著嚴(yán)密的門窗和光潔的墻壁，妄圖找出使螞蟻乘虛而入的縫隙。結(jié)果是失望的。我倒了一杯開(kāi)水，團(tuán)團(tuán)澆在蘋果上。水汽冉冉處，眾多螞蟻猝然赴死。

一群螞蟻的造訪引起了我的憂慮。這么多年過(guò)去，想不到螞蟻竟然長(zhǎng)驅(qū)直入，又出現(xiàn)在我的生活中。

一定有了漏洞和疏忽！很長(zhǎng)一段時(shí)間，我疑神疑鬼，開(kāi)始懷疑自己生活的堅(jiān)固性。雖然我還不能判定漏洞和疏忽是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)還是內(nèi)心，但我相信我的懷疑是有根據(jù)的。一只完好的蘋果當(dāng)然不會(huì)招來(lái)螞蟻，然而它破損了，內(nèi)部的香氣無(wú)阻可擋，螞蟻就會(huì)聞香而動(dòng)，乘機(jī)而上?？磥?lái)，必須對(duì)自己的生活嚴(yán)查跑冒滴漏了。否則，膽大包天、無(wú)孔不入的螞蟻就會(huì)進(jìn)入，筑巢、摧廈、毀堤……

凝視這個(gè)世界

我的父親文化不高，卻是個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋的人。打我記事起，就常常看見(jiàn)他在凝視一棵草、一根木頭、一只蜜蜂、一只昆蟲(chóng)……

這個(gè)時(shí)候，父親就是在動(dòng)腦筋了：這棵草能否入藥？是全草入藥好還是根莖入藥？這根木頭，能否用作起屋的梁木？這只蜜蜂是別人養(yǎng)的還是山林里飛來(lái)的？它的窩在哪？能否捕捉回來(lái)喂養(yǎng)？這只昆蟲(chóng)好像是去年那只，怎么又飛到我家稻田里來(lái)了？父親對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，琢磨事物用功很深，以至于有人擔(dān)心：他老這樣琢磨來(lái)琢磨去，會(huì)不會(huì)把自己也琢磨成一棵草、一根木頭、一只蜜蜂、一只昆蟲(chóng)呢？

我們這里山高林密。人們?cè)煳?，用的都是木材。人的屋、牛的屋、羊的屋、豬的屋，都是木材做的；人死后睡的千年屋，也是選了上好的木材做的。這便有了一種職業(yè)，那就是木匠。在山里，木匠是很上等的一門職業(yè)。起屋上梁，千百年的好事，了不得??！哪家要起屋了，先請(qǐng)人從山上砍了木頭堆放在家里，再請(qǐng)木匠進(jìn)屋看材。木匠是懂木材的人。在木匠眼里，這些木頭都是有靈性的，它的心跟木匠的心是相通的。木匠瞇著眼，凝視著那堆木頭——橫看豎看、左看右看、前看后看，終于從里面看出了一座四排三間的大瓦房，就告訴主人，哪些留做柱頭，哪些鋸成板與枋。主人謙卑地頻頻點(diǎn)頭。板枋鋸好后，擇個(gè)黃道吉日，木匠來(lái)了，祭祖師、敬魯班，神情肅然、念念有詞。走完一應(yīng)程序，便開(kāi)始碾墨彈線、動(dòng)斧推刨。主人興奮地環(huán)繞周圍，端茶敬煙，不亦樂(lè)乎。

年輕的時(shí)候，父親經(jīng)常去看那些木匠干活，看得很入迷。他箍著手，在邊上看，看木匠怎樣選料、彈線、去皮、鑿眼……有時(shí)也幫幫手，遞一把尺子、一把鑿子什么的；偶爾也發(fā)問(wèn)，這皮枋，師傅為什么不用了？這皮枋，還能鑿榫眼嗎？師傅頭也不抬就告訴了他。那些木匠，根本就不會(huì)去想，我的父親究竟要干什么，或者認(rèn)為他根本就干不了什么。他們沒(méi)有注意到，我的父親已經(jīng)對(duì)他們動(dòng)了腦筋；他們更加沒(méi)有注意到，我的父親，也有一顆與這些木頭相通的心！看著看著，父親就看出門道了。某日，他忽然將攢下的錢去置辦了一套工具，有斧頭、刨子、鋸子、鑿子，還有墨斗等等。他先在家里試手，建造了一座牛欄、一架樓梯，柵好了一座偏房。這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)：龍憲桓，居然，也是個(gè)木匠？跟誰(shuí)學(xué)的？師傅是誰(shuí)？每當(dāng)有人問(wèn)起這個(gè)，父親就學(xué)著那些木匠的樣子，笑瞇瞇地回答：“我的眼睛和心，就是我的師傅。”于是就有人請(qǐng)他了。先是我大爹請(qǐng)，后來(lái)我堂姐、表哥請(qǐng)，再后來(lái)別人家也請(qǐng)。父親從此，經(jīng)常跟那些專業(yè)木匠一起，幫人起屋上梁、修欄筑笆。每當(dāng)父親專心致志地對(duì)著那些木枋推刨鑿眼的時(shí)候，就是我最驕傲的時(shí)候。因?yàn)樵谖已劾?，父親這個(gè)無(wú)師自通的木匠跟那些專業(yè)木匠相比實(shí)在沒(méi)有什么區(qū)別。

有一年，不知父親從哪里得到了一本上世紀(jì)六十年代末湖南中醫(yī)學(xué)院編印的《農(nóng)村常用中草藥手冊(cè)》，紅色的包裝、激情的語(yǔ)錄為這本流溢著草木清香的書籍打上了那個(gè)年代的烙印。父親又動(dòng)上腦筋了。父親揣著它，繁重的勞作之余，按圖索驥，憑借自己敏銳的眼神，凝視著一面面高聳的懸崖、一片片葳蕤的山坡、一處處流水縈響的溝谷……于萬(wàn)綠叢中去發(fā)掘那些回春的草木。當(dāng)父親的皮膚上留下了一道道荊棘掛破的傷痕后，寂靜的山野便向他敞開(kāi)了神奇的生命之門。于是，我家柴煙熏黑的火炕上、檐水溜長(zhǎng)的瓦背上，擺出了一只只竹篾編織的簸箕，里面盛滿了父親采來(lái)的根、莖、葉、花、果。有威靈仙、七葉一枝花、過(guò)路黃、朝天冠、接骨木、千年老鼠絲等幾十種精華植物，色澤濃郁，芳香四溢。自此，上我家求藥之人絡(luò)繹不絕?？h城長(zhǎng)鋪鎮(zhèn)有一位老醫(yī)生，行醫(yī)幾十年，尤擅骨科。骨科多用草藥配伍，老醫(yī)生老矣，不能翻山越嶺采藥，便與我父親結(jié)盟，他出方子，我父親出藥，兩人聯(lián)手，救傷無(wú)數(shù)，一時(shí)傳為佳話。

在所有植物里，父親尤其鐘愛(ài)青木香。青木香屬多年生落葉纏繞蔓性草本植物，青青的莖、綠綠的葉、依依的蔓，纏春繞夏，蓊郁在山坡叢林下和田坎水岸邊。據(jù)醫(yī)書上說(shuō)，其葉可疏風(fēng)活血、其果可止咳祛痰、其根可行氣止痛、去痧解毒……一截青木香在手，讓父親欣喜不已，他激動(dòng)地凝視著它，仿佛看見(jiàn)了里面涌動(dòng)的生命暗流。他從山坡上一躍而起，披沐著夕暉奔向山那邊一座低矮的木屋。木屋里，一個(gè)被毒蛇咬傷的孩子口吐白沫、正在往黑暗深處沉迷……父親攜著青木香以及麥冬、青魚膽、鵝不食等幾味配伍的草藥如風(fēng)而至，經(jīng)過(guò)一番緊張的熏洗、灌服和外敷，孩子終于慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)，哭著喊著要媽媽了。一截青木香打通了人與草木的生命對(duì)接，草木之水汩汩地流入人的體內(nèi)，使人煥發(fā)出茁壯的草木精神。這以后，父親又用同樣的方法救治了好幾個(gè)被毒蛇咬傷的人。他興沖沖地從山野里挖回了十多株幼小的青木香，種植在房前屋后，每日澆水培育，以備后用。那些野生的青木香在父親的侍弄下，漸漸地抽蔓發(fā)葉、蓬勃而上，顯示出極其旺盛的生命力。

這個(gè)世界是如此鐘愛(ài)著凝視它的人，它向我的父親展開(kāi)了一處處細(xì)部的豐富與奇妙。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的豐富與奇妙，父親便擁有了許多快樂(lè)。他的快樂(lè)，和他的凝視的目光一起，一寸一寸的，在大地上流連忘返。有時(shí)候，他走在山林里或者田野上，默默地走著、走著，莫名其妙地，就會(huì)笑。他的心里，住著一座山，或者一片原野。原野上花兒開(kāi)了，黃的、藍(lán)的、綠的、紅的、紫的……一簇簇、一叢叢，許多只蝴蝶在上面翩飛，模仿著那些花兒，把五顏六色的衣衫也穿在自己身上；山林里野果熟了，無(wú)人采摘，掉在了地上，芬芳的香氣引來(lái)了成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，螞蟻爭(zhēng)先恐后、蜂擁而上，十分費(fèi)力地搬運(yùn)著這些龐大的果實(shí)，無(wú)數(shù)只細(xì)小的腳丫在大地上爬行，也在父親的心里爬行，爬得心里癢癢的，父親便忍不住要笑，由低聲淺笑到放聲大笑，笑得前俯后仰，笑得不能自抑。

父親愛(ài)動(dòng)腦筋、愛(ài)琢磨，并沒(méi)有把自己琢磨成一棵草、一根木頭、一只蜜蜂、一只昆蟲(chóng)，卻琢磨出了一顆“草木心”，跳蕩在胸腔里。父親認(rèn)為，大地上的草木，都是有靈的、有心的，它們的心與人的心相通的，它們的生命與人的生命也是相通的。在大地上，人跟草木，其實(shí)是一樣的，沒(méi)有任何區(qū)別。只要用眼睛去凝視、用心去貼近，就會(huì)聽(tīng)到草木的心跳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命相通的法則。因此，人要有一顆“草木心”。有了草木之心，就會(huì)懂愛(ài)，愛(ài)自然，愛(ài)生命，愛(ài)世界，愛(ài)世界上所有的人們。

責(zé)任編輯 賈秀莉