浮腫的月亮與無恨之死

劉兆林

被歲月磨損的記憶力，已無法幫我準(zhǔn)確判定，是先讀到《浮腫的月亮》與《無恨之死》的，還是先見到李光幸的，反正我至今對這兩篇頗具哲思又文采飛揚(yáng)的小說及作者李光幸，留有不可磨滅的記憶與懷念。但是，特別奇怪，盡管這記憶與懷念經(jīng)久不滅，每一認(rèn)真憶念起來，卻又朦朧詩般不大清晰，好像江南雨霧中的漁翁，時(shí)而背著酒葫蘆遺世獨(dú)立于山水間，時(shí)而又挎著魚簍入世地為家小謀稻糧。和光幸認(rèn)識前后足有二十多年了，有時(shí)單獨(dú)，有時(shí)幾個(gè)人，有時(shí)一群人，還有時(shí)是黑壓壓一大片人在一處空間呼吸與聆聽。不管多少人，對他的印象都朦朧地清晰著，揮之不去，一直在腦中一幅幅寫意山水般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地收藏著。尤其近年，時(shí)不時(shí)就能在夢中輕松淡然地欣賞一幅，促使我不能不把一些醒來還覺有意味的印象輸入電腦，以減輕我越來越不肯記事的肉腦的負(fù)擔(dān)。姑且算是先從紙上見到光幸的吧，因前面說過，歲月和記憶力都已不肯幫我弄清這些在她們看來比陳谷子爛糠還無關(guān)緊要的事了。

《浮腫的月亮》，寫的是一個(gè)西北大漠人的頑強(qiáng)生命力與韌性的奮斗。而《無恨之死》，則寫一個(gè)為錢而奮斗的大都市老板，年紀(jì)輕輕便暴發(fā)了許多錢財(cái)，卻又很快暴死，葬禮隆重得幾乎轟動了全城，那鋪天蓋地的花圈，和長長的無盡的車隊(duì)，給死者以無盡的豪華與虛榮，但他的豪華和虛榮與罪惡及暴死緊密相連，同大漠人與日月同輝的清白勤勉人生形成巨大反差，讀來令我震撼，因而思謀，作者定不是個(gè)凡夫俗子。

至今，李光幸留給我的印象，的確也不是凡夫俗子。認(rèn)真搜索一下記憶，我對光幸的音容印象是到了遼寧作協(xié)上班后才有的，也興許我在沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室時(shí)到省作協(xié)開會就見過面。若是前者，那時(shí)我三十多歲他二十多歲，若是后者，我四十多歲他三十多歲。他在遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部當(dāng)干事，我是個(gè)軍人會員，一去省作協(xié)開會必能見到他的身影，但肯定不知他叫啥，因他既不高大魁梧，也不喜形于色，倒是他的觸肩長發(fā)與眾不同。那時(shí)正值中國改革開放初期，長發(fā)男子多屬思想解放有超前意識者。這在民間尤其在省作協(xié)這種群團(tuán)機(jī)關(guān)的文化人中也不足為怪，比如我先于光幸認(rèn)識的小說家刁斗、詩人董萬琦等等，都是頭發(fā)很長見識卻不短的文學(xué)男人。而這在部隊(duì)是絕沒有的。部隊(duì)至今明確提倡并硬性規(guī)定，官兵胡須和頭發(fā)一律不得長蓄，這是職業(yè)性質(zhì)的需要。平心而論，那時(shí)我更好感的是部隊(duì)官兵這種短發(fā)，跟硬骨頭文豪魯迅那種發(fā)型相近，是相對革清朝長辮子命應(yīng)運(yùn)而生的，利索，簡便。但落實(shí)到不喜歡偏激的我自己，則是以為不長不短那種大眾頭型好些，既不引人注目，也不刺激別人眼球，凡事還是不走極端為妥。所以最初見到蓄了觸肩長發(fā)的光幸，就既感新鮮又不吃驚也沒反感，更沒敢小瞧，但也沒格外高看，因那時(shí)我還沒把這小個(gè)子長頭發(fā)男人和《浮腫的月亮》《無恨之死》聯(lián)系在一起。待我調(diào)到省作協(xié)，由原來的軍隊(duì)專業(yè)作家變成駐會坐班的業(yè)余作家，有了經(jīng)常接觸的機(jī)會時(shí)，才把二者對上號，而開始格外高看小個(gè)子光幸了。

有回我倆一同出差，是去中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部辦事，一路同行同吃同住，面對面閑聊的時(shí)間很多，聊的又多是文學(xué)方面的事，忽然把他和《浮腫的月亮》《無恨之死》對上號了。原來那兩篇令我震撼的小說便出自他的手筆，不由得格外興奮，因此往深里談了一些東西，知道他大學(xué)時(shí)讀的是哲學(xué)系，參加工作先被分配到煤炭管理局。他只所以能寫出關(guān)于大漠人生的《浮腫的月亮》，與在煤炭管理局工作過有關(guān)。他由衷喜愛的是文學(xué)，考取的卻是哲學(xué)系，分配的竟是煤炭管理部門的工作。這現(xiàn)象當(dāng)時(shí)很普遍，誰都不會大驚小怪，大家腦門都貼了“我是革命一塊磚，東西南北任黨搬”的信條。光幸就是這樣被搬到并不向往的煤炭管理局，但他毫無怨言。這既與個(gè)人性格有關(guān)，也與他學(xué)了幾年哲學(xué)，懂得順其自然又懂得主觀能動性有關(guān)，使他在有了機(jī)會時(shí)必然走向由衷所愛。他到煤炭管理局上班后不久，發(fā)現(xiàn)自己供職的單位竟和在張氏帥府辦公的省作家協(xié)會緊鄰，所以愛好文學(xué)的他一來二去便身在曹營心在漢了。而面臨文藝復(fù)興時(shí)期急缺文學(xué)人才又與煤炭局相鄰的作家協(xié)會，不可能發(fā)現(xiàn)不了眼皮底下這個(gè)長頭發(fā)的男文學(xué)愛好者。自古都是遠(yuǎn)親不如近鄰，與作協(xié)近鄰并兩廂情愿的光幸便有幸成了作協(xié)的人。而我之所以能轉(zhuǎn)業(yè)到遼寧作協(xié)，也因省作協(xié)與軍區(qū)創(chuàng)作室同在沈陽且兩相情愿的結(jié)果。因此，我和光幸每有話題相聊都很投和。

我當(dāng)時(shí)屬省作協(xié)班子里的壯丁，自然希望能抓到像光幸這樣有思想又有文學(xué)天賦的壯丁，愿意依靠他們多擔(dān)當(dāng)點(diǎn)責(zé)任，多出點(diǎn)力氣，所以就委婉地談到他的長頭發(fā)，和有時(shí)見他坐于酒桌及偶爾坐于麻將桌前的身影。那意思當(dāng)然是提醒他應(yīng)該振作些，除了重視寫點(diǎn)文學(xué)作品，還應(yīng)注意將自己的舉止及形象往能負(fù)點(diǎn)什么責(zé)任方面改進(jìn)一下，即通常有些領(lǐng)導(dǎo)開導(dǎo)下屬要求進(jìn)步那意思。話雖說得含蓄，但他也會聽明白。他以哲學(xué)的超然口吻委婉地回我說，他的素質(zhì)不適合管理別人，也沒一點(diǎn)掌權(quán)管人負(fù)責(zé)任的興趣。

他確實(shí)屬于性情溫和不與人爭那種散淡之人，管不了人，卻能服別人管。那時(shí)單位各種矛盾較為激烈復(fù)雜，但他和誰都不發(fā)生沖突，總是從容度日，泰然處事。我便放棄了對他一廂情愿那點(diǎn)期望，但在心底把他當(dāng)成君子之交淡如水那種朋友了。聊什么，我也再不涉及蓄長發(fā)等事，只鼓勵(lì)他擠時(shí)間多寫點(diǎn)作品。

忽然有一天，辛亥革命革清朝長辮子命似的，光幸頭上的長發(fā)一夜之間不見了。他反倒成了省作協(xié)上上下下頭發(fā)最短的一個(gè)。那時(shí)不像現(xiàn)在時(shí)興剃小說家刁斗那種電燈泡樣的亮光頭，其實(shí)光幸當(dāng)時(shí)那種短給我的震驚，不亞于如今燈泡樣亮光頭的。他理的短發(fā)，不是魯迅那樣可以沖冠的怒短發(fā)，也不同于當(dāng)年國家領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒和鄧小平那種整齊的寸短發(fā)，而是黃豆粒上扣了個(gè)黑豆殼那樣幾乎緊貼了頭皮兒的超短發(fā)，像剃光頭十多天后長出的那般長短，與腦瓜相配得十分渾圓，分寸似只有哲學(xué)家才掌握得如此好。光就頭而言，有點(diǎn)寺廟僧人的感覺。這事件在作協(xié)人們心頭掠過的沖擊波，一點(diǎn)兒不亞于近年刁斗忽然把觸肩長發(fā)刮成了亮光頭。在部隊(duì)生活過23年的我，目睹光幸的長發(fā)忽然變得極短，心中猶如發(fā)生一次地震，以為幾年前我同他的談話逐漸發(fā)生了作用呢，特意問他怎么回事。他卻摸摸新理短的頭，一臉愧意說，他母親從四川老家來看他了，一見他頭發(fā)比兒媳婦的還長，便淚如雨下，哭著問他這是怎么了？一個(gè)大男人留女式長發(fā)？還抽煙？喝酒？打麻將？在他母親眼里，兒子這種模樣，不是遇了災(zāi)禍就是成了紈绔子弟??！

光幸雖沒絲毫當(dāng)官光宗耀祖的念頭，卻是個(gè)大孝子。他見自己不求上進(jìn)的長發(fā)讓母親如此傷心，沒待母親離開沈陽，便斷然革了自己長發(fā)的命，讓乘火車返回老家的母親，一直燦爛地笑著消失在他送行的目光里。說起此事，光幸長嘆一聲說，一個(gè)人再怎么著，也不能活得讓母親哭啊！從那，他的頭發(fā)再沒留長，麻將打得極少了，煙還是抽，但常常是為了趕寫單位交給的工作材料和文章。他成了作協(xié)機(jī)關(guān)重要筆桿子之一，喝酒也多與崗位的工作有關(guān)。他的崗位在作協(xié)的創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部，職責(zé)是為作家們服務(wù)的協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)工作，碎碎糟糟，不分白天黑夜，也不管節(jié)假日，省內(nèi)外的知名作家或普通會員有事找他了，他就得到場，所以推脫不了的酒局及偶爾的麻局，也都與聯(lián)絡(luò)服務(wù)有關(guān)。因他工作上毫無怨言，很少叫苦，與人相處又從不損人利己，后來還是被推舉當(dāng)了創(chuàng)聯(lián)部副主任、主任。十來年中，我記得只生過光幸一次氣，那仍是一同出差到外市組辦一個(gè)創(chuàng)聯(lián)方面的會。因會后還另有急事，我提前叮囑他，會一結(jié)束馬上往回趕，走時(shí)把作協(xié)的兩位老作家也同車帶回?？墒巧笪乙言谕＼噲龅仁喾昼娏?，他和司機(jī)以及兩位老作家都還沒見影兒，急得我只好返回會場找他們。找了好一會，他卻在房間和司機(jī)陪兩位老作家嘮嗑，而兩位著急的老作家還在等我，我不由沖光幸發(fā)了火，指責(zé)他頭發(fā)變短了作風(fēng)還拖拖拉拉沒徹底轉(zhuǎn)變。他一聲都沒吭，趕忙帶著歉意幫兩位老作家拿東西下樓。上車后我就覺得自己批評的話說重了，尤其當(dāng)著老作家的面，很讓他下不來臺。兩位老同志替光幸解釋，說責(zé)任不在他，是他們自己記錯(cuò)了時(shí)間。光幸十分磊落說，責(zé)任確實(shí)在他，是他一時(shí)嘮高興忘記了時(shí)間。

光幸敢于認(rèn)錯(cuò)，所以他定會越來越能承擔(dān)好自己的責(zé)任，所以我后來再沒敢和他說過重的話，因?yàn)檎J(rèn)定他是君子，響鼓不用重錘。有需要陪酒的客飯，我愿意找他參加，他喝酒實(shí)在，寧可自己胃受苦，也絕不推脫?；?。需要他敬的酒，或人家敬他的酒，他總是杯底朝上，一口倒進(jìn)嘴里，而且當(dāng)即咽下，像喝果汁樣一滴不作計(jì)較，跟他接受別的工作任務(wù)時(shí)一樣，不推脫，不講價(jià)錢。

由于從沒聽他叫過苦，便錯(cuò)覺他沒有痛苦似的，或認(rèn)為有痛苦他也用哲學(xué)眼光自我化解了，所以從沒問過他是否有疼有痛有苦。2006年末，第七屆全國作家代表大會在北京召開，五年一次，規(guī)模很大工作人員很少，尤其需要照顧的高齡老作家較多，會議要簡報(bào)材料更多，而幾十人的遼寧代表團(tuán)只光幸一個(gè)會務(wù)人員，五天當(dāng)中他一人連軸轉(zhuǎn)，每晚幾乎沒工夫眨眼睡一會。有天晚間，大會安排聯(lián)歡活動，發(fā)了票，但沒強(qiáng)調(diào)非參加不可，光幸便向我請假說胃有點(diǎn)疼，想找醫(yī)生看看，如果時(shí)間長就不參加聯(lián)歡了。幾位年紀(jì)大的老同志都參加聯(lián)歡，有的會間還掛著滴流，沒人照顧不行。我以為光幸說的胃有點(diǎn)疼是喝了點(diǎn)酒有點(diǎn)不舒服那種“有點(diǎn)疼”呢，便說要是不太疼就堅(jiān)持一下吧。光幸稍一遲疑，說那就去吧。

不知光幸那晚是怎么堅(jiān)持一下的，也不知他堅(jiān)持一下時(shí)是怎么想的，只知道散會后一回沈陽他就住院了，我才知道，光幸不是胃有點(diǎn)疼，而是嚴(yán)重的肝硬化，疼得幾乎要命了。作協(xié)機(jī)關(guān)的同志都知道，文學(xué)工作方面的重要材料，主要都由創(chuàng)研部主任高海濤和創(chuàng)聯(lián)部主任李光幸執(zhí)筆，他倆是作協(xié)的兩大筆桿子，所以在光幸說“胃有點(diǎn)疼”以后，仍受命執(zhí)筆寫過有關(guān)材料。寫東西那種難言之苦，我是嘗夠了的，光幸卻能在已肝硬化晚期了，還默默地任勞任怨，沒向任何人說一聲疼，叫一聲苦，現(xiàn)在想來仍叫我由衷感念和敬佩。后來他的“胃有點(diǎn)疼”竟轉(zhuǎn)化成肝癌，而且是晚期了。

等我知道光幸肝癌晚期后又到醫(yī)院看他。個(gè)人的事他什么也沒提，只說了會員深入生活及有的作者申請入會的事還沒落實(shí)，希望我能幫助溝通解決。但他病情的嚴(yán)重性并沒說，只說全年就剩最后一個(gè)季度了，工作很忙，自己卻呆在醫(yī)院里很有愧，等等。我只是安慰他別著急，什么時(shí)候出院聽醫(yī)生的，便告辭了。不想中秋節(jié)聽說他已嚴(yán)重肝腹水，每天都靠藥物麻醉止疼，終日昏迷不醒。節(jié)后我要出門，只好趕在節(jié)日晚上去看他。節(jié)日期間重癥病房管理較嚴(yán)，院門早早上鎖謝絕探望，我讓司機(jī)國強(qiáng)幫我翻墻跳進(jìn)院內(nèi)，等有醫(yī)護(hù)人員出入時(shí)尾隨進(jìn)到樓里，才得以見到光幸?？墒?，從我進(jìn)到病房，到再翻墻離開醫(yī)院，光幸一直都在藥物的麻醉下昏睡著，沒能聽到他本人一句話，也沒見他睜一下眼，至今只有他輕輕的鼻息聲留在耳邊，似在耳語著提醒說：“工作這么忙，我卻躺在醫(yī)院里……幾位作家深入生活的事，和幾位作者入會的事，麻煩……過問溝通一下……”

光幸與我們永別時(shí)的崗位是遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部主任、《遼寧作家》主編、遼寧作協(xié)理事、中國作協(xié)會員。他離崗雖已六年多了，在我心目中卻仍沒離職似的，令我難以忘懷。

責(zé)任編輯 賈秀莉