采訪 萬年春 整理 舒 陽
小說家刁仁慶采訪錄
采訪 萬年春 整理 舒 陽
[編者導(dǎo)語] 刁仁慶,中國作家協(xié)會會員,河南省作協(xié)會員。1978年參軍,八年的軍旅生活,為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了深厚的基礎(chǔ)。先后在《解放軍文藝》、《前進(jìn)文藝》、《前衛(wèi)報》、《大眾文學(xué)》等報刊上發(fā)表各類作品四十余篇。其中小說《飛雪曲》獲濟(jì)南軍區(qū)文藝創(chuàng)作獎、《友誼,是純潔的……》獲濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)年軍旅文學(xué)優(yōu)秀獎。
刁仁慶的創(chuàng)作,經(jīng)過十余年的磨練,于九十年代中期進(jìn)入創(chuàng)作黃金期,發(fā)表的中篇小說有:《明月照我心》,《漫道情關(guān)》,《葉葉總關(guān)情》,《有雨的季節(jié)》,《四十歲的女人》。其中《四十歲的女人》拓展為長篇小說,分為上下卷,由中國文聯(lián)出版社于2007年11月初第一版,至2012年11月先后共印刷4版。刁仁慶的第二部長篇小說《一個人的愛欲城堡》(原名《五十歲的男人》)由河南文藝出版社于2011年4月出版,出版后再版了三次,并獲得南陽市2011年“五個一”工程獎。2013年12月,河南文藝出版社出版了刁仁慶的第三部長篇小說《三十歲的誘惑》,獲得了讀者的高度評價。
刁仁慶的文學(xué)創(chuàng)作始于中學(xué)時代,1976年,正上高二的刁仁慶,在當(dāng)時南陽縣文化館編印的《南陽文藝》上發(fā)表了短篇小說《一塊磚》,從此擁有一個文學(xué)夢,一路走來,已近四十年。刁仁慶的創(chuàng)作已蔚為大觀,漸成氣候,尤其是三部長篇小說,以其對當(dāng)下生活的深刻認(rèn)識、對社會現(xiàn)實(shí)的犀利剖析、對人性美好的溫馨表達(dá)逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。
我們對刁仁慶的采訪,以期梳理其創(chuàng)作歷程,探索其文學(xué)觀念,使讀者對刁仁慶的創(chuàng)作有一個更系統(tǒng)、更完整的認(rèn)識;也期待讀者能夠更全面的認(rèn)識刁仁慶的創(chuàng)作。
★萬年春:在《三十歲的誘惑》的后記中,你曾經(jīng)說:“我有一個夢想,這個夢想就是打造流金歲月四部曲。到目前為止,我已把人生30歲、40歲、50歲年齡段的故事寫完,交給了讀者。下一步長篇是向60歲進(jìn)軍!爾后,四部作品集結(jié)成冊,也算了卻我一份心愿?!边@是一個非常有“野心”的寫作計(jì)劃——我們是否可以把已經(jīng)出版的三部長篇小說(即按出版的時間順序是《四十歲的女人》、《五十歲的男人》、《三十歲的誘惑》)合稱為“欲望三部曲”了?你的作品頗具匠心地選擇了人生不同年齡段的“節(jié)點(diǎn)”,以此表現(xiàn)社會、情感、人生面臨的困惑和困境,呈現(xiàn)出人生的千姿百態(tài)和社會的光怪陸離——這種以人生的某一點(diǎn)為“橫切面”的敘事方式和對社會人生的全景式觀照,是在一開始進(jìn)行創(chuàng)作時就設(shè)計(jì)好的系列計(jì)劃還是在創(chuàng)作過程中不斷思考、深化、演變的結(jié)果?
☆刁仁慶:讀者可以把這三部作品看作一個系列,是否可以成為系列三部曲或者如你所說的“欲望三部曲”,還要經(jīng)過讀者的認(rèn)可和檢驗(yàn),這三部作品確實(shí)從不同的側(cè)面表現(xiàn)了不同年齡段的人生欲望,官場、商場、情場都涉及到了,只是表現(xiàn)的還沒有想象的那樣到位,很多地方是有遺憾的——就是年齡段的呈現(xiàn)有些“凌亂”,從“四十歲”走入“五十歲”,繼而跳到“三十歲”,但有一個一以貫之的主旨,這就是當(dāng)下人的生存欲望和我對社會、人生的感悟。從這“凌亂”的年齡安排上,你也可以看出,無論是三部還是四部,不是一開始就有的一個宏觀計(jì)劃——
開始創(chuàng)作的時候并沒有這樣設(shè)計(jì),開始寫《40歲的女人》,并不是想寫長篇,而是為了寫中篇小說,在2006年前后,我對自己能否把握、駕馭長篇的能力是懷疑的。事實(shí)上,在我的文學(xué)成長之路上,始終都是一步一步“趨”著走的,也就是一點(diǎn)點(diǎn)摸索著走的,不敢貿(mào)然貪大求全,就是寫小說也是從寫小小說開始的。在上世紀(jì)八十年代初,在部隊(duì)發(fā)表了好多作品,沒有超過三千字的小說,超過三千字就感覺很吃力很吃力,所以從小小說寫起。為了寫長篇,作為練筆和探索,我試著寫了五到六個中篇,包括《明月照我心》、《有雨的季節(jié)》等,即便是《40歲的女人》,最初也是中篇,目的是為寫長篇打基礎(chǔ)的。
為什么選擇寫《40歲的女人》而不是其他年齡段的“女人”呢?如“20歲”或者“30歲”呢?這可能是與我當(dāng)時的人生經(jīng)歷和社會認(rèn)識有關(guān),“四十而不惑”,剛開始創(chuàng)作這部作品時,正是我過了“不惑之年”,我對這個年齡段的時代、社會、人生以及家庭、婚姻、情感有了不同于以前的認(rèn)識和理解,所以就想通過一個“40歲的女人”在家庭情感和商場拼殺的變遷和沉浮來表達(dá)我對人生的徹悟。因?yàn)槲颐靼祝?0歲女人這個年齡段,婚姻比較牢固,年齡趨于成熟,家庭擔(dān)子最重。而人生在25歲到40歲之間,還處于生命的激情澎湃時期,忙于了解社會,認(rèn)識社會,了解人生,認(rèn)識人生,逐步趨于成熟的過程,這個階段容易出現(xiàn)一些問題。而40歲女人最關(guān)心的是家庭、婚姻,這是這個年齡段的女人精神的港灣和生命的皈依。當(dāng)時題目取為《守望婚姻》,很俗的題目,當(dāng)時有很多小說和作品都喜歡用“守望”二字作為書名,這個詞可能是來自于《麥田守望者》的套用;寫了十五六萬字的樣子,給一位非文學(xué)愛好者看,他從一般讀者角度看,覺得這個題目不起眼,引不起讀者的關(guān)注,就起了一個看似普通的家常話的題目:《四十歲的女人》,這個書名能夠令人眼睛一亮。2006年,《南陽廣播電視報》開始連載,受到了文學(xué)界的關(guān)注和讀者的好評。可以說,《南陽廣播電視報》連載我的小說,為我今后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在連載的過程中,突然萌發(fā)一個念頭,覺得沒寫透,作為中篇小說,字?jǐn)?shù)和篇幅到極限,突然剎車,還有好多話要寫,這包括兩個方面:一是我關(guān)于這個年齡段的人生體悟還沒有表達(dá)完整,也就是說,內(nèi)心的感受和對社會的認(rèn)識沒有淋漓盡致的得以表現(xiàn);許多熱心讀者的來信也在鼓勵著我要把沒有說完的話接著說下去;另一方面,在中篇小說中留下的許多懸念和人物形象需要進(jìn)一步展開和豐富,需要把許多沒有解開的扣子進(jìn)一步解開。于是就有了現(xiàn)在的《40歲的女人》的上部與下部。著名散文家周同賓先生看后,給予許多鼓勵性的贊譽(yù),認(rèn)為下部比上部好,因?yàn)橄虏块_始著手往長篇上拉了,這個時候才形成了《40歲女人》這部長篇。
寫了這個作品以后,一是別人推動尤其是許多熱心讀者的鼓勵,說,《四十歲女人》寫完了,你不能寫個《五十歲男人》?進(jìn)一步展示人生的不同年齡段的境況——這就有了《五十歲男人》的構(gòu)思和創(chuàng)作沖動。你看,這兩部作品的誕生都是別人推著我往前走,并沒有一開始就要“流金歲月”四部曲的宏大構(gòu)想,甚至這個時候自己還沒有意識到要去寫什么“四部曲”。
寫完《五十歲男人》,正兒八經(jīng)到河南文藝出版社去敲門。立項(xiàng)通過以后往新聞署去報審,審后簽約和談稿費(fèi)的問題等。立項(xiàng)主要是關(guān)于年齡的設(shè)置,政治的敏感話題,思想的傾向性,主題所體現(xiàn)的正能量,把這些關(guān)?!段迨畾q男人》嫌題目不好,咱想著與《四十歲女人》是姊妹篇,但從發(fā)行的角度考慮,發(fā)部部主任和編輯部主任共同給我想了個題目《一個人的愛欲城堡》,這個題目有點(diǎn)像卡夫卡的《城堡》或者錢鍾書的《圍城》;但這個題目,文學(xué)部也承認(rèn)了,發(fā)行部也認(rèn)可了。書出來以后,周同賓先生鼓勵我說,仁慶,我希望你再寫個六十歲,你不要認(rèn)為六十歲沒有故事,我都六十五了,也有很多故事,按你的創(chuàng)作思路,你寫六十歲的時候,恐怕是個質(zhì)的飛躍。這對我鼓勵很大,我開始琢磨,這就開始有四部曲的打算,三十、四十、五十、六十成為“流金歲月”四部曲?!度畾q的誘惑》其實(shí)是這兩部的前奏,不知不覺中慢慢像走路一樣走到“四部曲”序列里。下一部寫“六十歲”,題目已經(jīng)在河南文藝出版社立了項(xiàng),定名為《六十歲的秘密》,先把閱讀點(diǎn)抓住。
★萬年春:你又是怎樣區(qū)別出不同年齡段的人生狀態(tài)和心靈欲望的特征的?這個不好把握。
☆刁仁慶:對,不好把握。每個年齡段都不一樣,我認(rèn)認(rèn)真真地感悟,拿自己的年齡段去感悟別人,這是一個很大的社會科學(xué),人的年齡是不好研究的,我把握著,三十歲的欲望是正旺的時候,三十歲是想入非非的時代,現(xiàn)在好多小孩到三十歲左右才結(jié)婚,為什么三十歲左右才結(jié)婚,就是因?yàn)橛容^高;三十歲的女人,不再是清純的水,而是被生活苦難浸泡過的茶,可能入口是苦苦的,但慢慢細(xì)品,就是醇香濃厚,像夏云飄、歐亞娟、回玲玲等,都具有這些特點(diǎn);四十歲的時候,工作進(jìn)入爬坡階段,婚姻進(jìn)入守望階段,個別的已經(jīng)有政績了,有的開發(fā)商已經(jīng)資產(chǎn)上億了。但整體上說,這個年齡段的人,是社會、國家、家庭的中流砥柱,他們承上啟下,正是所謂的“上有老下有小”的時間段,也是一個人壓力最大的時候,所以說,人到四十的時候,已經(jīng)歷經(jīng)人生的磨難,汲取歲月的精髓,人生經(jīng)驗(yàn)得以沉淀,人生的感悟都精粹成了透明的清冽,讓人回味。娜哈爾我都沒敢寫三十歲,因?yàn)樗氖聵I(yè)太大了,他的年齡是模糊的,你可以想到四十歲,也可以想到五十歲,沒有量化他的年齡。所以事業(yè)、愛情在四十歲這個年齡段體現(xiàn)得最充分。最容易在婚姻上和婚姻以外的感情上追逐,四十歲也最多。濃縮到家庭,四十歲的年齡責(zé)任比較大,孩子,老婆,父母,工作,還有轉(zhuǎn)行,轉(zhuǎn)型等。現(xiàn)在50歲的男人,也就是出生于上一世紀(jì)六十年代,趕在共和國歷經(jīng)的每一個苦難之中,生下鬧饑荒,上學(xué)沒課堂,畢業(yè)去下鄉(xiāng),上班要競崗;經(jīng)歷文革磨難,趕上改革開放的市場大潮的沖擊,……50個春夏秋冬,經(jīng)歷過風(fēng)雨坎坷,追逐過希望理想,也遭受過信仰破滅。所以進(jìn)入新世紀(jì),五十歲的人基本上趨于保守,是觀望也是退縮,既是明哲保身,也是一種安全感。安全感的愿望十分強(qiáng)烈,要一種生活的安全,生命的安全。四十歲時一個美女瞅你一眼你想看她兩眼,五十歲時你會想是個圈套,當(dāng)然也有真愛的成份,但我感覺真愛的成份和非真愛成份相比的話,非真愛成份要多一些。女人最大弱點(diǎn),是要保護(hù),愛占小便宜,因?yàn)檎夹”阋说倪^程是自我保護(hù)的過程,她需要保護(hù)傘,想要保護(hù)傘。所以五十歲男人有美女愛要打個問號。這就是年齡段的問題了。所以有人說:50歲男人是壇酒,在妻子面前是美酒,在兒女面前是好酒,在父母面前是甜酒,在自己面前是苦酒,點(diǎn)點(diǎn)滴滴淚往肚里流。望著鏡子里皺紋條條,銀絲根根,真是“而今識盡愁滋味,欲說還休?!?/p>
★萬年春:孔子在《論語·為政》中說“吾,十有五而志于學(xué),三十而立;四十而不惑,五十而知天命;六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩”。這是孔子對自己一生的總結(jié),這種總結(jié)在儒家經(jīng)典性的解讀中,演變成一個男人不同年齡段應(yīng)該達(dá)到的一種境界。如果從文化淵源講,歷代的儒學(xué)大師都從不同的層面解釋這種表達(dá),從董仲舒到朱熹,一直到新儒學(xué),把男人的功名利祿和安身處事的年齡段是結(jié)合在一起的。你的小說能夠抓住這個年齡階段的人生狀態(tài),就很有一種文化意義。你在創(chuàng)作的時候是否受到這種表達(dá)的啟示或者是借鑒?你寫時查過這些東西沒有?
☆刁仁慶:我沒查過,但是這個東西聽得多了。當(dāng)然也受到這種表述的啟發(fā),但這種啟發(fā)是潛移默化的??鬃铀f的是針對男人而言的,有其特殊的意義,我的作品更傾向于女性。在當(dāng)下浮躁的社會中,每一個年齡段的人——無論是男人或者女人——都有自己欲望的訴求??鬃拥脑捠且环N總結(jié)性的話,是“回過頭來”看人生,也就是說,孔子在總結(jié)的時候,已經(jīng)進(jìn)入人生的“暮年”,這就具有了“自我反思”意義,既是肯定自己一生走過的路,也是對他學(xué)生的忠告。但我所塑造的主人公,無論是夏云飄、東方藍(lán)梅還是包中年,都是正“走在人生路上”,缺少這種“自我反思”的人生思考,或者說,他們還沒有能力對自己進(jìn)行人生總結(jié)——他們在官場、商場、情場上不停地奔跑,像脫韁的野馬。這里的文化意義有多大,我不好說。
★萬年春:你對文學(xué)的執(zhí)著和追求令人感佩。在繁忙的公務(wù)之余還能夠創(chuàng)作出如此豐沛的文學(xué)果實(shí),是需要驚人的毅力和意志的!——談?wù)勀闶侨绾巫呱衔膶W(xué)之路的?
☆刁仁慶:我兩年寫一部長篇小說,一年打稿,一年修改,白天從來不坐那兒寫小說,偶爾會看一點(diǎn)小說,晚上9點(diǎn)至12 點(diǎn)是我寫作時間。我從不玩牌,不打麻將,不釣魚,幾乎很少同人在茶館里喝茶叨閑腔。極少的業(yè)余時間就是看書或?qū)懽鳌2桓艺f幾十年如一日,但這些年我一直這樣堅(jiān)持,就這樣走過來的。有人說,這樣的日子,多遭罪多枯燥啊,我不覺得,我覺得我的生活顯得更加豐富多彩和充實(shí);因?yàn)椋蚁矚g,所以就不覺得苦,而且找到了一種人生的快樂,也擁有了一個精神家園。
我是怎樣走向文學(xué)之路的,真的說不清楚,周同賓老師曾經(jīng)說過,“為什么愛上了文學(xué)?我說不清楚,正如一個小伙子愛上一個姑娘,很難歸納出幾條理由一樣,哲人說過,愛是講不出道理的。”我也是這樣的一種狀態(tài)。這是一種“宿命”或者叫“緣分”,更確切地說,是一種夢想?;叵肫饋恚沂鞘裁磿r候開始做這個夢的呢?我上初中時,就開始做著文學(xué)夢——那時候,當(dāng)我經(jīng)過一條河流,翻過一座山崗,都想用文學(xué)記錄下來;看見一道彩虹,一片藍(lán)天,一縷裊裊炊煙,一群南飛的大雁,都會浮想聯(lián)翩,即興作文賦詩。讀一首詩,我就會久久地陶醉在詩意中。毛主席的一句“長空雁叫霜晨月”,就會使我淚流滿面。當(dāng)年讀浩然的小說《金光大道》、《艷陽天》時,常常夜不能寐。這就是我與文學(xué)的緣分。我們的家祖祖輩輩斗大的字不認(rèn)得一升,可為啥我對文學(xué)這樣喜愛又要去寫作呢?莫名其妙的感覺追求一個莫名其妙的目標(biāo),這就是夢!上高中的時候,我開始嘗試著寫作,別人課余時間都在打球、玩耍。我藏在一個沒有人的地方寫作,田埂上,水溝旁,樹林里,都是我偷偷寫作的好地方。那時我們上高中的男生是教室和寢室合二為一的,白天是教室,晚上是寢室,教師也是三四個人住在一起。我往哪里找間創(chuàng)作室呢?只有在河邊上或林蔭下創(chuàng)作“膝蓋文學(xué)”。晚上大家都睡了,我就到大門口的路燈下看書。星期天回到家里,就有了我的小天地。那時我家剛蓋起新瓦房,我一個人住一間屋子,一條三條腿的桌子和一盞油燈伴隨著我,使我感覺幸福無比。就這樣,兩年的高中生涯,我寫了六篇小說,盡管投到《河南文藝》、《廣州文藝》、《南陽文藝》的刊物后換來的是退稿信,但這些習(xí)作確實(shí)也奠定了我的文學(xué)基礎(chǔ)。軍旅生活八年,是我創(chuàng)作的“黃金期”。所謂創(chuàng)作黃金期,就是寫稿最多的時期。這一個時期里,我大約寫了30余萬字的文學(xué)作品。而發(fā)表的不到3萬字。部隊(duì)是個管理十分嚴(yán)格的戰(zhàn)斗集體。在部隊(duì),白天創(chuàng)作是不可能的,晚上熄燈號一吹,就沒有了燈光,去哪兒呢?我苦思冥想,后來我眼前一亮,“連隊(duì)的水房是個好地方”!那里的燈一晚上都不用熄。于是我就到水房趴在水泥臺上寫作。春秋還行,一到冬天,水房里冷嗖嗖的,穿上軍大衣還不能御寒。夏天熱倒不熱,但蚊蟲很多,又沒電扇,那個苦啊,真是一言難盡………就這樣,一篇篇的短篇小說寫出來,《解放軍報》、《解放軍文藝》、《大眾日報》、《前衛(wèi)報》、《前衛(wèi)文藝》陸陸續(xù)續(xù)刊出一些作品。當(dāng)時在濟(jì)南軍區(qū)內(nèi)也很轟動,但大部分稿子還是無情地被退了回來。這些手稿至今還保存在我的手里,現(xiàn)在閑來一閱,感覺也有意思。轉(zhuǎn)業(yè)回到地方后,干了10幾年的新聞工作。剛開始在電臺當(dāng)編輯,一干就是5年。后回到縣委宣傳部新聞科工作,一干又是10年。干新聞這10年,是我文學(xué)創(chuàng)作回歸的時期。這個時期,我除了完成百萬字的新聞作品外,還試寫了大量文學(xué)作品,主要是小說。其中代表作《明月照我心》在《南陽晚報》上連載后,在社會上引起了不小的反響。后以《明月照我心》為書名,集結(jié)出版了第一部小說集。這本集子收集的小說有:中篇小說《明月照我心》、《漫道情關(guān)》。短篇小說《都市黃昏》、《商戰(zhàn)敘事》、《橋的故事》等20余萬字。隨后又出版了30余萬字的《刁仁慶紀(jì)實(shí)作品集》?,F(xiàn)已出版的作品大家都看到了,回想起漫長的文學(xué)之路,30余年的文學(xué)夢,雖沒有多大的成績,但收獲還是很大的。這就是認(rèn)識了社會,認(rèn)識了人生。
★萬年春:從你的創(chuàng)作來看,你受到西方文學(xué)尤其是二十世紀(jì)的西方文學(xué)的的影響很少,更多的是承傳著中國古代小說的文化基因和影響,無論是故事情節(jié)的設(shè)置,人物關(guān)系的構(gòu)架,性格命運(yùn)的塑造以及敘事技巧上的承轉(zhuǎn)啟合都能夠看到明清章回小說的根基和影子(這是非常難能可貴的),你的作品加上回目,就是章回小說的格局——請問,在你的文學(xué)創(chuàng)作過程中,閱讀哪一類的作品較多?在這一過程中,受到誰的影響嗎?你受到哪一類的作品或作家的影響較大?它們給你什么樣的啟迪?
☆刁仁慶:我的閱讀面非常龐雜,沒有系統(tǒng)的閱讀,但西方的經(jīng)典名著都有涉獵,尤其是在廣播站的一段時間,讀了大量的文學(xué)作品,廣播站給我提供了好的接觸社會的平臺,廣播站有文學(xué)節(jié)目,這五年時間,跑了很多地方,接觸了很多人,這五年雖然沒有搞文學(xué)創(chuàng)作,但在編文學(xué)稿子,讀了大量的文學(xué)書籍。在部隊(duì)讀得并不多,僅限于讀《人民文學(xué)》和《解放軍文藝》。這段時間有意識地開始接觸讀外國文學(xué),像法國的司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣母院》,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列寧娜》、《復(fù)活》,肖霍洛夫的《靜靜的頓河》,十九世紀(jì)英國著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作《簡·愛》、托馬斯·哈代的小說《苔絲》以及狄更斯的一些作品。有的讀了兩遍,最喜歡的是莫泊桑的短篇小說,因?yàn)槲以谀7轮瓷5淖髌穼懶≌f,莫泊桑的《胭脂球》,契訶夫的《小公務(wù)員之死》,喜歡得很。因?yàn)閷懶≌f需要這樣的一個指導(dǎo)。那時候是把他們的作品當(dāng)作模本來學(xué)習(xí)的,我的很多短篇小說都是模仿莫泊桑的《羊脂球》和契訶夫的《小公務(wù)員之死》。我在《前衛(wèi)報》登了好多,都是一千多字的,很多篇幅都會體現(xiàn)出《小公務(wù)員之死》這種意念,都是一個很小的事突然最后亮起來,最后甩包袱。
西方二十世紀(jì)現(xiàn)代派的作品也讀過一些,但受到的影響很少,這里也有一個接受和消化、借鑒的過程,我很難把握這一類的作品。
相對而言,能夠汲取營養(yǎng)并喜愛閱讀的還是中國古代傳統(tǒng)的小說,尤其是明清小說,我是從部隊(duì)一直讀到現(xiàn)在,“三言二拍”,古今小說,等等,都看過。但有兩本書常讀,一是《聊齋》,一是《紅樓夢》,這幾年主要是《紅樓夢》,我不研究《紅樓夢》,也研究不了,但我讀《紅樓夢》,新年的第一個的任務(wù)就是讀《紅樓夢》,我寫完一部長篇放下來,首先把《紅樓夢》再讀一遍。為啥不去研究它?研究它太復(fù)雜,有很多輔助數(shù)據(jù),研究一個問題耗費(fèi)時間,我讀《紅樓夢》,是把它當(dāng)一部工具書,當(dāng)寫作的藍(lán)本書,就像寫字臨帖一樣,從中學(xué)習(xí)、借鑒它的寫作技巧,得到一些啟迪。如在《三十歲誘惑》里面,有好多把大事小化帶出來,好多一句話把后來的事帶出來,比方娜哈爾要到機(jī)場去接張米米,要形成個交通事故要認(rèn)識她,那就是我設(shè)計(jì)的夏云飄丈夫無意中一個電話“我要去”,慢慢帶出來,這就是所說的“草蛇灰線,伏脈千里”的表現(xiàn)手法?!都t樓夢》里面這種事多得很,就一句話帶出后面的事,《紅樓夢》是明清小說的精華。
你說得對,我要列個題目,就是章回小說的格局。
★萬年春:你的文學(xué)之路也是從上個世紀(jì)八十年代的文學(xué)熱潮中走過來的,你正趕上了全民文學(xué)的時代,八十年代的文學(xué)對你有影響嗎?
☆刁仁慶:太有影響了——可以說,我就是吸吮著八十年代的文學(xué)乳汁長大的,那是一個撥亂反正的時代,也是一個激情四溢的時代——
1976年10月,我17歲。如果說“四人幫”被粉碎是我高興的歲月的話,那么風(fēng)雨過后的全民文學(xué)時代,使我最激動的時期。
1978年11月,《人民文學(xué)》上發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》,它像天外落下的巨石,把沉睡的社會震醒了,把文學(xué)界驚醒了,于是全國沸騰起來,全國所有媒體都在談?wù)撐膶W(xué),全國人民都在談?wù)撔≌f《班主任》?!栋嘀魅巍方议_了文學(xué)時代的序幕。于是我開始如饑似渴地讀文學(xué)。劉心武的《班主任》,我足足讀了十篇以上,好多段落我能背下來。比如“晚風(fēng)吹動著一直拖到椅背上來的柳絲,身上落下了一些隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)而來的干榆錢,在看不見的地方,丁香花開了,飄來沁人心脾的芳馥氣息?!钡鹊龋@些語言,不但我會背了,后來在我的創(chuàng)作過程中,也多次用上,印象在中篇小說《明月照我心》用過,在《四十歲的女人》也用過,當(dāng)然是繼承地用,并非照搬照抄。
1977年8月11日《文匯報》上發(fā)表了大學(xué)生盧新華的短篇小說《傷痕》,這又是一個巨石,震驚了文學(xué)界。那時,我已成為一名解放軍戰(zhàn)士。記得一個雪天的傍晚,我為了聽師部廣播站播放的廣播劇《傷痕》,站在電線桿上的大喇叭下,手腳凍得鉆心地疼,但還是堅(jiān)持聽完了。后來僅獲獎的就有:戰(zhàn)士作者王亞平的《神圣的使命》、陸文夫的《獻(xiàn)身》、吳強(qiáng)的《靈魂的搏斗》、舒展的《復(fù)婚》、劉心武的《愛情的位置》和《醒來吧,弟弟》等等。對我影響比較深的是《神圣的使命》和《醒來吧,弟弟》兩篇短篇小說。記得1978年春節(jié),我們報務(wù)班因電報密碼被丟停訓(xùn),上級安排我們到彈藥庫站崗,在這里站崗執(zhí)勤,比較有時間,業(yè)余時間我讀了大量的小說,如賈大山的《取經(jīng)》、成一的《頂凌下種》、賈平凹的《滿月兒》、周立波的《湘江一夜》、茹志鵑的《出山》、王蒙的《最寶貴的》、張潔的《從森林里來的孩子》等。隨著《班主任》和《傷痕》降溫之后,蔣子龍的《喬廠長上任記》開創(chuàng)了文學(xué)的新時代。我當(dāng)年拿到這篇小說是一氣讀完的。隨后又不知讀了多少遍。后來蔣子龍又有了《喬廠長后傳》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《鍋碗瓢勺進(jìn)行曲》和《拜年》等作品。我還讀了很多好的小說,如馬本德的《女教師日記》、茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、林雨的《你喜歡誰》、徐懷中的《西線軼事》、何土光的《鄉(xiāng)場上》、高曉聲的《陳煥生上城》、王潤滋的《內(nèi)當(dāng)家》、張一弓的《黑娃照相》、王安憶的《本次列車終點(diǎn)》、蕭為的《平淡無奇的故事》和李薦葆的《高山上的花環(huán)》等等。后來又出現(xiàn)了喬典運(yùn)的《村魂》和《滿票》優(yōu)秀作品。再后來就是王蒙,他的“意識流”小說《春之聲》,我讀了十遍沒有讀懂,但我很愛讀。在他的帶領(lǐng)下,出現(xiàn)了不少“意識流”作品,如李國文的《月食》、鐵凝的《哦,香雪》等。我的創(chuàng)作受王蒙影響很大,在不少作品中也運(yùn)用了“意識流”手法,如短篇小說《海的情》、《友誼是純潔的》、《美的屬性》、《陰陽之光》等等。
★萬年春:“官員作家”的稱謂和創(chuàng)作成為中國當(dāng)代文壇的一道別樣的“風(fēng)景線”,在當(dāng)下的小說界,充斥著大量的良莠不齊的“官員作品”,他們一方面豐富了當(dāng)下小說創(chuàng)作的題材和可能性,另一方面也得到了不好的評論,這是正常的也是不爭的事實(shí)。就南陽本土而言,也有一批“官員作家”在孜孜不倦地執(zhí)著于自己的文學(xué)夢,他們?yōu)槟详栁膶W(xué)的發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。很顯然,你也是這“官員作家”中一“員”,而且是很有成就的一“員”,你的作品是否也可歸入到官場小說之中?請你談?wù)剬@一現(xiàn)象的看法?
☆刁仁慶:當(dāng)代的官場小說應(yīng)該是起始于上世紀(jì)九十年代,以王躍文的《國畫》為開端,此后出現(xiàn)了大量的官場小說甚至黑幕小說,曾一度成為影視作品的熱門題材。官員作家的稱謂也是伴隨著官場小說的誕生而興起的。其實(shí)這也是很正常的。如果把官員看做一種職業(yè),這就像“農(nóng)民作家”、“工人作家”等稱謂一樣,沒有什么可奇怪的。因?yàn)橹袊?dāng)代的官場小說和官員作家是同“腐敗”、“權(quán)力”、“潛規(guī)則”等負(fù)面價值的東西聯(lián)系在一起的,所以一提到官員兩個字,就有些怪怪的感覺——可你無法否認(rèn),在當(dāng)代文壇上,這是一個特殊作家群體,他們以不同的方式在反映著我們的社會現(xiàn)實(shí)尤其是中國當(dāng)下的官場運(yùn)作規(guī)則,這一批被稱為“官員作家”的人,有的“官”大,有的就小一些,如果我也算是其中的一員,真的連“七品芝麻官”都稱不上,最近幾年,比較出名的是“秦晉官場小說作家群”。在這個作家群中,有陜西省政協(xié)副主席張偉,山西省副省長張平,下到縣市區(qū)黨政一把手,蔚然成風(fēng)。像張平的《國家干部》風(fēng)靡一時,更不用說以王躍文為代表的湖南官場小說作家群,更是名聲鵲起。在我們南陽作家群中,也有創(chuàng)作成績豐沛的“官員作家”,像李天岑,曾是南陽市委副書記、人大主任,他的“官”做的應(yīng)該是不小了,被稱為“文章太守”,他的作品引起了廣泛的關(guān)注,也彌補(bǔ)南陽作家群創(chuàng)作的一些空白,另外像秦俊、郝樹生、賈兆玉等等,我忝列其中,既感到榮幸也感到慚愧。其實(shí)讀者不應(yīng)該戴著有色眼鏡看“官員作家”,他們中也有許多優(yōu)秀的作品,像王躍文的《國畫》、陸天明的《蒼天在上》、周梅森的《人間正道》、黃曉陽的《二號首長》、聞雨的《新省委書記》。事實(shí)上,中國歷史上的大詩人大文豪,大多都是官員出身,像唐宋八大家大多都進(jìn)身于官階。進(jìn)一步說,人在官場,身不由己,能夠近距離地看出官場運(yùn)行機(jī)制的方方面面,能夠更深刻地反映現(xiàn)實(shí)。不好嗎?彌補(bǔ)了文學(xué)創(chuàng)作的一個領(lǐng)域。要我看,從人人享有創(chuàng)作權(quán)利的角度出發(fā),官員作家以其不斐的創(chuàng)作成就登上文壇,應(yīng)當(dāng)給予肯定。
★萬年春:你身處體制之內(nèi),是一名名副其實(shí)的政府官員,而文學(xué)創(chuàng)作是心靈開放的“自由之花”,政治體制所構(gòu)建的主流意識形態(tài)要求體制內(nèi)的思想是政治化、規(guī)整化的;作家則必須用反思和批判的眼光審視、觀照現(xiàn)行體制,這樣你就面臨著雙重身份的困境:官方話語和文學(xué)話語的抵牾,維護(hù)和批判的矛盾,你既是運(yùn)動員又是裁判員,你又是如何將“官員”和“作家”的兩重身份融合在一起的?
☆刁仁慶:2011年元月的《中國青年報》曾討論過這個問題,記得文章的題目是《官員作家雙重身份的尷尬》,我確實(shí)也面臨著這樣一個問題。前些年王躍文說過,“文壇中人說我是官人,官場中人說我是作家,用時髦話說,我是邊緣人。其實(shí),我什么都不算,只是個尷尬人”。其實(shí),一個官員作家面臨的矛盾和尷尬是多重的,不只是你所說的身份的雙重尷尬:當(dāng)你沉浸在藝術(shù)構(gòu)思的想象中時,你的心態(tài)和人格是分裂的;當(dāng)你埋頭創(chuàng)作同虛構(gòu)的人物形象同喜同悲時,你是快樂的愉悅的,但你一回到現(xiàn)實(shí)社會時,你是無奈的痛苦的甚至是悲涼的;當(dāng)你含辛茹苦創(chuàng)作的作品出版后,獲得的成就感和滿足感是不言而喻的,但你以小說的想象和虛構(gòu)對官場進(jìn)行描寫和刻畫,同官場主流話語的表達(dá)大相徑庭甚至背道而馳,這又時時擔(dān)心有些好事之徒的對號入座,對現(xiàn)行官員升遷體制的弊端和潛規(guī)則的描寫、剖析和批判,似乎又有教唆的嫌疑。更是官員作家感到無奈和尷尬的是:作品寫的好了,寫的深刻透徹了,似乎出賣了官場的秘密,你寫的膚淺了直白了,又對不起讀者。呵呵,難??!
說這些還只是外界因素。而內(nèi)在痛苦的是,官員和作家這種角色的轉(zhuǎn)換是核心之核心問題。今晚寫的內(nèi)容可能明天大會上就得否定這個內(nèi)容。你是裁判員又是運(yùn)動員,這是非常尷尬非常痛苦的一件事。有些話你不能說,以前我曾在大會上講,要把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里,當(dāng)時大家一聽哈哈大笑,覺得是癡人說夢?,F(xiàn)在在報紙上都當(dāng)成主題了。本來政府很強(qiáng)勢,政府既是裁判員又是運(yùn)動員,政府制定的東西更強(qiáng)勢,政府制定政策,又是執(zhí)行政策,又是違規(guī)政策的,如果不關(guān)進(jìn)籠子,制定政策和執(zhí)行政策的人會利用這種權(quán)力膨脹,為啥會有冤案,為啥有貪官,權(quán)力沒有制約。在這種情況下,大會上你只能講把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子,不能把我剛說的話在大會上講,這是痛苦之處。我的創(chuàng)作就是這樣的,《四十歲的女人》是趨著在寫,《五十歲男人》是稍微放開點(diǎn)寫,《三十歲誘惑》又放開一點(diǎn)。受環(huán)境限制,寫《五十歲男人》(《一個人的愛欲城堡》)的時候是在鄉(xiāng)里當(dāng)黨委書記,晚上說的話,晚上的文學(xué)思維,第二天上午開會就得否定掉,長期在這兩種角度中轉(zhuǎn)換。
這里面對我觸動很大的一件事是加入中國作協(xié),跟殷德杰老師一塊加入的,渠道不同。我是從省作協(xié)申請加入中國作協(xié)的,報去后,省作協(xié)給中國作協(xié)相關(guān)人員打電話,介紹說這個人是鄉(xiāng)黨委書記,你可以看看他的作品,今年想加入,我們以省團(tuán)體單位推薦的。人家說,我們往外剔除的首先是官員作家,官員作家種類很多,但都不是作家,只是官員在寫小說,官員在寫詩歌。當(dāng)時就讓人家看《四十歲的女人》和《有雨的季節(jié)》,《一個人的愛欲城堡》還沒有出版,省作協(xié)認(rèn)為我加入中國作協(xié)會員不成問題,專門交代一下是怕因?yàn)樯矸莸脑蛳缺惶蕹鋈チ恕R皇浅鰰鴫蛄?,再看作品,覺得是先當(dāng)作家后當(dāng)官,所以那一年很順利地加入了。我說這話的意思是官員作家在人們心目中并不看好,只有某個作品打動他,不說寫成功,最起碼像個作品樣才會被看好。官員想叫承認(rèn)得靠作品,作品好壞是人的能力。
有時候我做的事情就是我在小說中要否定的事情,而我在小說中否定的事情就是我在現(xiàn)實(shí)中自己要做的事情,而且現(xiàn)在還在做。比方說勞民傷財?shù)氖?,我很反感,但我必須要一墨一線地把它干好,這是我官員身份所決定的,比如我說,政府早晚別干那些為迎接上級領(lǐng)導(dǎo)而勞民傷財?shù)拿孀庸こ蹋陀邢M?。這些話我會上不能說,也不會說,而且安排的事必須得干,這就是我最痛苦的事。
★萬年春:在你的作品中你試圖用宗教的方式來拯救迷茫的心靈和頹敗的精神,這一點(diǎn)在東方藍(lán)梅、妙玉的形象上有所體現(xiàn),盡管這一體現(xiàn)顯得有些微弱和牽強(qiáng),也使你的作品具有了宗教的元素和宗教意識,這就是作品與眾不同的地方,因?yàn)樽诮讨干嬷说木耩б篮图覉@,凡是偉大的作品,無不體現(xiàn)著宗教信仰的力量和敬畏。但在你的作品中,宗教不是作為一種信仰的精神維度出現(xiàn)的,只是妙玉在人為的控制下暫時逃避現(xiàn)實(shí)的“收容站”,成為一種空洞的所指懸置起來。消解了作品應(yīng)有的藝術(shù)震撼力。你如何看待你作品中的宗教意義?又是如何關(guān)注人物的精神和心靈皈依的?
☆刁仁慶:是的,我試圖把文學(xué)作品和人物形象往宗教靠近,但還沒有形成一個完成式的想法,也就是說,對宗教的理解和把握還有一段距離,但我在努力地做。這種想法也與我們當(dāng)下的社會思潮有關(guān),也就是說,當(dāng)人物出現(xiàn)人生困境和精神迷茫時,他或她從哪里尋找精神資源和汲取精神力量,于是,我想到了宗教,在《四十歲的女人》中側(cè)重于佛,在《五十歲的男人》中側(cè)重于道,在《三十歲的誘惑》中側(cè)重于基督,但達(dá)不到宗教的高度,人的精神維度是達(dá)不到的,所以作品到后來再看,落差很大。我寫作感受,和宗教接得比較好的是《四十歲的女人》,但和期望錯得很遠(yuǎn),問題是把宗教當(dāng)工具了,沒有把宗教當(dāng)核心。一旦你小說中把宗教當(dāng)工具用,人迷茫了才會找宗教,而不是因?yàn)榫竦男枨笕フ易诮獭?/p>
特別是《三十歲的誘惑》寫神學(xué)時,因?yàn)闆]有讀那么多書,是臨時抱佛腳才把一些書讀一讀,想研究一個宗教至少兩三年,佛教我研究得時間長一些,道教少一些,是我在玄廟觀辦公時,一個老道成天去要玄廟觀,我可憐他,常拿饃給他吃,時間長了就彼此熟了,在一起交流,從而對道教有點(diǎn)認(rèn)識。神學(xué)基督?jīng)]有接觸,寫作時當(dāng)一種文學(xué)創(chuàng)作懸念放在里面,是無處可放的東西。你說妙玉出院后咋辦,放在生活中要和生活中的人發(fā)生關(guān)系,她甚至?xí)尩艿苣玫蹲窔⒑我患t,這時候想起玄學(xué)就把她儲存里面。
★萬年春:我是這樣想的,把妙玉放在神學(xué)院里,安全部把她保護(hù)起來,不是不可以,這樣,當(dāng)她可以回到世俗世界的時候,就能夠和何一紅結(jié)婚,完成了一個世俗的愛情神話。如果——我說的是如果,小說的情節(jié)設(shè)計(jì)成妙玉毅然決然地走了,飄然而去,不會再回到世俗,什么愛情、婚姻等等,都云散而去,因?yàn)樗F(xiàn)在找到精神歸宿了,回到了上帝的懷抱,是不是比現(xiàn)在的情節(jié)安排更有藝術(shù)感染力,更具有心靈震撼力?
☆刁仁慶:是的,我也曾經(jīng)這樣設(shè)想過,而且,設(shè)計(jì)了好幾種結(jié)尾,妙玉究竟在什么時候走合適呢?她逃離了世俗世界,終于尋找到了精神的皈依;其中就這樣設(shè)計(jì)過,在她同意結(jié)婚的時候走,寫出她內(nèi)心的矛盾和掙扎,也寫出她對人生的感悟,既有可讀性,又能升華人形象的心靈世界。馬本德老師看完作品之后,就給我發(fā)信息,談他對小說人物結(jié)局的看法,他說,如果娜哈爾不被抓,夏云飄不被雙規(guī),妙玉不結(jié)婚,那作品會升華到一個更廣闊的高度。這種看法真是真知灼見,也是一種小說家對藝術(shù)的把握和洞悉。但我沒有這樣做,讓每一個人都有一個合乎世俗的歸宿,這既是對現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)識和理解的表達(dá),也有客觀因素的制約,需要一個正能量的指向,也許這不是最好的結(jié)局,但這是一個最能夠被廣泛接受的一個結(jié)局。所以,損害了一些藝術(shù)的表達(dá),但要合乎意識形態(tài)的訴求。你和馬本德老師的意見都是有意義的。我的作品也許有些坐實(shí)了,還缺乏一種更精神的東西。這是我想到曾經(jīng)在《人民文學(xué)》雜志上看到一篇小說,名字忘了,說的是,一個販賣人口的故事,公安人員把人販子抓起來,解救被拐賣的婦女回家,過一段時間,這個被解救的婦女又跑了,家屬報案,公安人員再次解救,如是三番,最后,那位婦女說,我是在追求自己幸福,請你們不要干涉我追求幸福的權(quán)利。
事實(shí)上,這個故事就講的非常有意思——它實(shí)際講的是一個維護(hù)社會秩序和保護(hù)個人感受之間的關(guān)系,這個故事講得非常實(shí),但回過頭來想想人家講的是另外一件事,人家講的不是人販子的事,人家講的是追求幸福的事,講人權(quán)人性,但是作為權(quán)力和秩序,它要干涉這件事,這個在文化學(xué)上叫斯德哥爾摩效應(yīng)。
★萬年春:你的系列長篇小說之所以可以被概括為“欲望三部曲”,就是因?yàn)轭}材大都是指涉“官場”、“商場”、“情場”,這三場既是觸動人的欲望的“發(fā)源地”,也是展示人的欲望的“主場地”,但涵蓋這三“場”之上的是“人生場”即對人生的思考和探索,最終關(guān)注的是人生問題——在作品中呈現(xiàn)的是一個宏大的追問:人應(yīng)該怎樣活著?人活著的目的是什么?事實(shí)上,這是一個終極意義的哲學(xué)問題,你在作品中不僅提出了問題而且還給出了解決問題的出路,但在作品結(jié)束的時候,作品失去了應(yīng)有的厚重感,這是為什么?你平時讀哲學(xué)方面的書嗎?你又是如何理解人生的意義?
☆刁仁慶:讀過政治經(jīng)濟(jì)學(xué),哲學(xué)和邏輯學(xué)對創(chuàng)作起了一定作用。徐州的朋友上魯迅文學(xué)院,說,我去進(jìn)修,三個月基本沒學(xué)到東西,講了兩個半月的哲學(xué),講黑格爾。這就對了,文學(xué)核心東西是哲學(xué)。有時間,還是要讀讀先秦哲學(xué),諸子百家的哲學(xué),中國哲學(xué)是倫理的哲學(xué),更能夠跟你心靈上溝通一些。李天岑的《人倫》,講了很多與人為善的東西,包括算命等。從《四十歲的女人》開始,到《一個人的愛欲城堡》里桑麗蘭跑到觀里去問事,包括李主任塑造的六爺,設(shè)計(jì)得好,僅限于擺布到村莊里的人,去了問問事就完了,上下沒關(guān)聯(lián),前面沒鋪墊。
★萬年春:李天岑創(chuàng)作的《人道》出版后,也引起了一定的反響,其中塑造的女主人公馬里紅給讀者留下了較為深刻的印象,我在閱讀你的《三十歲的誘惑》的過程中,覺得夏云飄的形象同馬里紅有些相似或相近的地方,如她們都出身底層,都在走向仕途的過程中弄虛作假,都為了權(quán)力或者說爬升不擇手段,當(dāng)然,她們都是女的,處在大致相同的年齡段,等等。那么,你塑造夏云飄受馬里紅影響嗎?
☆刁仁慶:李天岑的《人道》我拜讀過,他給我們南陽文學(xué)的人物畫廊里增添了一個鮮活的形象,馬里紅的形象鮮明。但就這個人物形象對我的創(chuàng)作而言,影響不大,我所塑造的夏云飄是一個復(fù)合型的人物形象,也就是說,我沒有按照一種概念化的想象把人物寫得一壞到底。馬里紅不是復(fù)合型的人物形象,她是單一性的,馬里紅對自己愛人不好,夏云飄對她的愛人雖不愛,但當(dāng)日子過,很關(guān)心他,響水河出事了,夏云飄還是千方百計(jì)地搭救,替愛人解危。我沒想到我的人物是復(fù)合型人物形象,我只是想把人文性寫得飽滿一些。馬里紅對誰都不好,對自己也不好,就只有對權(quán)力的向往和追求。我寫夏云飄,既有壞的一面,也有可愛之處,可恨之人也有可愛之處,對妙玉的關(guān)心、關(guān)懷,對社會上沒有侵害自己的人的關(guān)心、關(guān)懷,只要你侵害不住我,我會關(guān)懷你。
★萬年春:是的,你的這種創(chuàng)作傾向很明顯,但在《三十歲的誘惑》以前的作品并不明顯,《三十歲的誘惑》中的人物形象,大都具有“復(fù)合型”特征,即呈現(xiàn)為“亦正亦邪”的性格復(fù)雜性,而不是“一正一邪”的單一對比性。夏云飄作為權(quán)利誘惑的化身和集中體現(xiàn),她為了獲得權(quán)力,不擇手段、陰險狠毒,但并沒有把她描寫成一個十惡不赦的蛇蝎女人,而是也表現(xiàn)了她作為一個三十歲的女人應(yīng)有的友愛和親情,她對朋友的真誠(妙玉)、對親情的眷顧(兒子)和對他人的擔(dān)當(dāng)(回國捷)等等,歐亞娟是作家著力塑造的具有正面意義形象,即使如此,也沒有把她描寫成一個降臨到人間的天使,而她的另一個身份居然是調(diào)查公司的幕后推手,呈現(xiàn)出人性的另一面;哪哈爾集黑社會老大的負(fù)面意義于一身,心狠毒辣、殘忍貪婪,但作品還是表現(xiàn)他仗義、守信、坦蕩等具有正面意義的東西。沒有把人物塑造成“單向度”的類型化符號,體現(xiàn)出人性的復(fù)雜性和多向性。體現(xiàn)出你對人性的洞悉和理解,這種人物形象,用你的話叫人物比較飽滿,劉再復(fù)稱這種人物形象是二重性格組合,也可以稱為典型人物。這種創(chuàng)作的理念或者美學(xué)追求是你有意的,或者是在你創(chuàng)作過程中自然而然地走到這一步了?
☆刁仁慶:這種創(chuàng)作理念是一種自覺地藝術(shù)追求,也是事先設(shè)計(jì)好的,有意的前提是有前面的幾部書的鋪墊,我有這個能力去把這個人物這樣寫了。就好像一個雕塑一樣,你沒有這個雕工你想雕個人是不可能的,這是有意的設(shè)計(jì),前面十幾年的創(chuàng)作,再早的小說人物都很單,情節(jié)單,人物寫下來橫向聯(lián)系很少,后來在潛移默化中,在讀書中,在小說設(shè)計(jì)中把人物設(shè)計(jì)豐滿、飽滿。啥叫壞人,沒有壞人沒有好人,是事情決定人的好壞。比方我這個人心里齷齪,但這個人快死了,我把他救了,我就成好人了。這個人整天說馬列主義,他把人殺了就成了壞人了。是事情決定人的好壞,開始悟不到,現(xiàn)在悟到了,所以把人寫飽滿是靠事情的。所以娜哈爾就是做了很多好事,但在個人利益的膨脹上,還是以我為中心的。他有手段,他有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治實(shí)力去耍手段整別人,目的是為自己。當(dāng)時定的是這個調(diào)子。他有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治實(shí)力了以后,他才能設(shè)圈套去跟人家女明星好,你沒有這個經(jīng)濟(jì)實(shí)力,你也設(shè)不了圈套去找女明星,所以是有意地這樣做。你說歐亞鵑這樣一個人,如果她沒有開地下公司,她是很完美的一個人,天使形象,追求真愛,跟易連奎,那種真愛,社會上存在。為什么設(shè)計(jì)易連奎的死?無果之愛,想用他的死去體現(xiàn)歐亞鵑對他的愛。
★萬年春:這個死設(shè)計(jì)得是非常好的,很多作品也是這樣,只有死才感人,所以林黛玉不能跟賈寶玉結(jié)婚,只能斷氣時焚詩稿,如果結(jié)婚了就不好了。我覺得《三十歲的誘惑》比前兩部都好,就是人物有飽滿感,不是壞人一壞到底,好人一好到底,這種作品最沒有意思。
☆刁仁慶:《聊齋》寫個鬼也有好鬼。《聊齋》里有兩篇是壞鬼,其余都是好鬼,還有窮鬼,可憐鬼,但你讀著有意思。我的小說人物是有層次感的,每個人物層次是分明的。再就是情感的設(shè)置,在《三十歲的誘惑》里面設(shè)置的愛情,有明線,有暗線,比方吳文季代表一種古典愛情,歐亞鵑和易連奎可以看作是柏拉圖式的愛情,夏云飄是世俗化的愛情,還有張米米的功利性的情感。然后再看,上一代的愛情和下一代的愛情,這個小說就有一種縱橫的感覺了。
★萬年春:你對文學(xué)的追求既是執(zhí)著的也是癡情的,一路走過來,也創(chuàng)作了幾百萬字的作品,特別是在讀者中引起強(qiáng)烈反應(yīng)的三部長篇小說,那你覺得你的作品不足的地方是什么?
☆刁仁慶:讀者對我的偏愛和夸獎,我更多的是看作一種鼓勵和促進(jìn),文學(xué)創(chuàng)作和其它藝術(shù)門類的創(chuàng)作一樣,是一種遺憾的藝術(shù),我的作品不足之處可謂枚不勝舉。有一些還是硬傷,有的熱心的讀者來信指出——我要向他們表示深深的謝意——比如作品的情節(jié)設(shè)置盡管跌宕起伏、峰轉(zhuǎn)路回,這增加了作品的傳奇性和可讀性,但有些情節(jié)過于巧合,顯得有些虛假和不真實(shí),盡管“無巧不成書”,但“太巧不是書”,在《三十歲的誘惑》中,夏云飄——老呂——馬銀杏/回玲玲——回國捷——湘盛榮之間犬牙交錯、盤根錯節(jié)的關(guān)系和命運(yùn)交集,都顯得過于巧合而令人生疑。但不這樣設(shè)置似乎又呈現(xiàn)不出情節(jié)的跌宕和懸念的起伏,這是一個二難困境。
再一個就是創(chuàng)作的急促感,只要細(xì)心讀,在作品里面能體現(xiàn)出來。缺乏一種內(nèi)在的文學(xué)性的東西,就文學(xué)性而言,可能太實(shí)了。
★萬年春:今后的創(chuàng)作有什么計(jì)劃和打算?
刁仁慶:不著急,我會想,會構(gòu)思,比方說《一個人的愛欲城堡》的結(jié)尾大家都不滿意,不去想出版社的事,不出算了,不出等等。有一個作家的一部小說,三個出版社叫改,作家不改,他是大家,最后出來成名作了。咱要考慮出版社,現(xiàn)在這個正能量太厲害了,原先我想的就是夏云飄不管她了,就是叫她自己走向深淵,自己走,但是這個深淵不寫,但我沒想到妙玉不結(jié)婚,你一提,妙玉如果說組織也安排了,也保護(hù)了,她應(yīng)該感感謝組織,這時候她不感謝,她已經(jīng)被那融化了,她已經(jīng)有歸宿了,她不需要世俗化的東西了,她已經(jīng)無所謂了,本身這個話前頭都說了,你看,在黃帝陵的時候,“我現(xiàn)在一概不說,我現(xiàn)在就信神,信上帝,一切都是上帝給我安排好的,我順著上帝的旨意去走的。”這個話我都說了,但沒有寫到。
周同賓老師給我預(yù)言,有個前提,按你這個路子走下去,你寫六十歲會是個很不錯的東西。周老師說的前提是,按這個路子走下去,一是實(shí)實(shí)在在地寫,二是像你說的,把不足克服掉,寫得更文學(xué)一點(diǎn),讓大家感覺,首先可讀是不成問題的,周老師說,這個風(fēng)格不能丟,你可千萬不要追求別的風(fēng)格把可讀性丟了,那你不是刁仁慶了,在你保留你優(yōu)點(diǎn)的情況下,克服缺點(diǎn),你六十歲會寫得很不錯的。周老師的話:合上我的本,長嘆一聲,感慨,對我寫的生活首先一點(diǎn)都不了解,但是讀了以后放不下。