蟄居的冒險(xiǎn)家：我理解的柯平的詩

□蔣 峰

蟄居的冒險(xiǎn)家：我理解的柯平的詩

□蔣 峰

柯平在他的詩里描繪的詩人或者說詩意的處境深刻地吸引了我。這些詩歌大多寫在八十年代和九十年代的交際處，仿佛一柄銅劍的鋒刃，既代表著陰陽兩個(gè)世界，又展示著陰陽兩面的沖突，更確切地說，可能是這兩種沖突在一雙柔軟的手中的和諧，這完全取決于一個(gè)讀詩者的態(tài)度。

我們時(shí)代無法回避的東西

和飛舞而來的東西是什么？

一排衰柳 兩塊殘碑 三只燕子。

電視臺隔壁的唐朝。

報(bào)紙里的冷雨。汽車后箱的四只花圈。

機(jī)器人手指處

杏花瞬間開謝 使人無法救贖工業(yè)的罪行。

——《清明》

垂柳、燕子、唐朝、雨、杏花和殘碑、報(bào)紙、機(jī)器人、工業(yè)的罪行，交替出現(xiàn)在一個(gè)語言平面上，那些遠(yuǎn)在唐朝（假設(shè)就是唐朝）的詩意來到了這個(gè)世界上。你也許會說這些詩意被機(jī)械的世俗包圍了。不，在柯平的詩意世界中，從來就沒有包圍，有交替，有平行，有穿梭，但是沒有包圍，也沒有封閉，你會看到在成堆的建筑物下面，在板著臉的行政指令下面，依舊有一絲青色的煙氣在縹緲，就像一只燕子，像一首唐朝的絕句，像一朵消失在手中的杏花，或者就像睡醒的柯平本人。

湖州市的官員們命令我在

沙礫下面歌唱黃金。

他們說：到生活中去！

于是我幽居水下

——《記憶中的湖州市》

柯平只是面對“我們時(shí)代無法回避的東西”。在我的理解中，這還不僅僅是一個(gè)“我們”的“時(shí)代”所無法回避的東西（柯平用了“我們”也許是出于他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)），在所有的時(shí)代我們都有無法回避的東西，在兩晉，在唐朝，在二十世紀(jì)，都有我們的必然性。但是在面對這種無法回避的東西時(shí)，柯平的態(tài)度和他的詩意聯(lián)系在一起，沒有一絲浮躁的抱怨出現(xiàn)在他的詩中，只有對已經(jīng)逝去并且在不斷逝去的生活有足夠的理解力才能做到這一點(diǎn)?！翱蓷拥模@也許是結(jié)構(gòu)的最佳定義?！蔽覀儣釉谥車纳町?dāng)中，可以不停地抱怨，但同時(shí)又不無痛苦地忍受著某些日常瑣事、習(xí)慣、樂趣、安逸、壓力等等?？缕皆娨獾幕▓@早已從這些上面掠過。這是不是說他的詩意已經(jīng)不具有現(xiàn)實(shí)性？不，他的詩歌具有了更高層次的現(xiàn)實(shí)性。那就是一種存在的現(xiàn)實(shí)，或者說一種空間的現(xiàn)實(shí)。他作為一個(gè)詩人同時(shí)作為一種詩意存在于這個(gè)世界上，唐朝、啼鳥、春日等詩意的象征從遙遠(yuǎn)的地方來到他的詩中，仿佛詩人是一個(gè)來自詩國的過客，而他的詩意和他的詩意的到來都不是單純的：

生活真難啊

既要保持皮膚的濕度 又要柴米油鹽。

走到市場門口 他在鱸魚眼睛里

看見魏晉風(fēng)度 他發(fā)出驚呼

他寫下獻(xiàn)給張翰的詩句 但運(yùn)龍蝦的飛機(jī)

將他純情的吟唱打斷。

——《春日起床的詩》

但是他的詩意從來沒有在國家、機(jī)械、菜場或商店的混響中淹沒、沮喪?？缕讲煌５卦谠姼柚袝鴮懽约?，從來不為了希求眾人的喝彩而降低詩歌的濃度，一種精神從他的詩歌中表露出來：

道場山上的塔。

你想知道我對你

真實(shí)的愛情嗎？

我寧愿看到你

在仇恨的大火中塌陷，

也不想看到你

被塑料的面孔圍擁。

——《道場山上的塔》

這是柯平所有詩歌中最激動、最直接的詩了吧？我們很多人都錯(cuò)誤地認(rèn)為存在另一種現(xiàn)實(shí)，或是認(rèn)為現(xiàn)在我們所處的是一種不理想的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為還存在一種更為理想的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)只有一種，就是你生活于其中的。當(dāng)我們期待另一種現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們其實(shí)在期待一種意義，然而意義和現(xiàn)實(shí)并沒有關(guān)聯(lián)，相對于我們在時(shí)間撐起的那個(gè)空間來說，意義簡直就不值一提?？缕皆谒脑姼柚胁⒉惶岈F(xiàn)實(shí)的意義但是他的詩歌和生活卻明顯地流露一種信仰對作為一個(gè)詩人的存在的信仰，對作為一種意義的空間的信仰。盡管這種存在和空間與周遭的一切發(fā)生關(guān)系、碰撞、受到擠壓，但是這個(gè)空間依然如煙似霧，輕吟低唱，在你的面前蕩漾，這就像一株混凝土建筑屋頂上的瓦楞草。

高速公路上的浪子 騎著一頭蹇驢

他將在斜挑的酒簾下暢飲青島啤酒。

看春江水暖 汽艇在上面橫沖直撞

螺旋槳卷住蘇軾的青布長衫。

有人在電視塔上吹笛，看到的人都喊“危險(xiǎn)”！

但我覺得這樣很好

他已經(jīng)穿過雨季 進(jìn)入晴朗的部分。

——《清明》

柯平有一雙特別的眼睛，就像電影鏡頭一樣在看著自己，看著自己走過。咸陽古道和青島啤酒、螺旋槳和蘇軾的青布長衫一起糾纏在鏡頭中，不同的是，一種是變化無常的現(xiàn)實(shí)一種是“垂之久永”的歌聲，但當(dāng)兩者共同出現(xiàn)在鏡頭當(dāng)中，已無高低貴賤之分，他們共同組成了柯平的過去、他的空間、他的詩意的生存。我不想說也許我們對柯平的詩歌關(guān)注、理解得都還不夠，因?yàn)槲蚁嘈乓欢〞辛硪浑p眼睛將柯平和他的世界也放進(jìn)自己的鏡頭里。