張藝謀依然沒有“歸來”

楊早

5月16日，張藝謀的電影《歸來》登陸各大院線，看過的觀眾在網(wǎng)絡(luò)上分成兩撥隔空交戰(zhàn)。夸《歸來》的腕兒固然不少，黑它的也不乏其人。

在內(nèi)心，我和許多人一樣，希望張藝謀用這部電影宣告他的歸來。電影學(xué)院的鄭洞天老師總說“第五代是炮灰”，因?yàn)樗麄冃炷锇肜细膽蜣H，愣要在養(yǎng)育出他們的“藝術(shù)”與投資方追求的“市場(chǎng)”的夾縫中殺出一條路來，要不就只能出局。

問題是，這么做就像《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻，明明是小腳放大的解放腳，還要去學(xué)體操教體操，實(shí)在讓人替他們捏把汗。因此不能過高地要求張陳馮，別老讓他們扛大旗，市場(chǎng)有《泰囧》、《小時(shí)代》、《致青春》去接管呢，要允許他們低調(diào)，回到正軌上來——所謂正軌，就是他們有自己的核心能力。張藝謀搞不清楚O2O和“長(zhǎng)尾”是什么，可是你能讓郭敬明去拍“文革”嗎？

張藝謀選擇了《陸犯焉識(shí)》，乍一聽聞我就覺得“明智”，不是有了《活著》有了《藍(lán)風(fēng)箏》有了《霸王別姬》就夠了，民族的每一場(chǎng)大難都是文藝的富礦，像小津安二郎那樣一輩子就死盯著日本戰(zhàn)后家庭拍又怎么樣呢？那一代導(dǎo)演其實(shí)沒有天才（有也被歷史撂荒了），但他們有見聞，有體驗(yàn)，有記憶，好好地、用自己的方式與視角拍那些恍若隔世的生活，就是貢獻(xiàn)。

當(dāng)然假如我是嚴(yán)歌苓老師的忠粉，估計(jì)也會(huì)很不爽《歸來》。倒不是因?yàn)閺埶囍\只拍了最后20頁，而是《歸來》改變了《陸犯焉識(shí)》的氣質(zhì)。

看見不少人給《歸來》的分不高，但夸了前半段車站那場(chǎng)見面追捕戲——我卻正是從這段戲開始放棄對(duì)整部電影的期待的。

那場(chǎng)戲調(diào)度難度很高，剪輯緊湊，確實(shí)是整出戲最緊張刺激有動(dòng)作的華章。不過就我看來，這段急管繁弦，是諜戰(zhàn)劇的節(jié)奏，陸焉識(shí)與馮婉瑜像兩個(gè)地下黨員會(huì)面，又像烈士般決絕地飛蛾撲火，這適用于大難臨頭劇烈掙扎的橋段，比如陸焉識(shí)剛砍死了黑社會(huì)大佬準(zhǔn)備跑路，又或是兩人反抗封建偷情私奔。

而在原作中，陸馮兩人的氣質(zhì)都是被動(dòng)的，靜穆的，他們一路都在消極地周旋與妥協(xié)中回應(yīng)時(shí)代的為難。一個(gè)已經(jīng)在西北勞改十七年的逃犯，更不用說他擁有超高的智商，理應(yīng)有著更為強(qiáng)大的覺悟與耐性，既要解自己多年相思之苦，又不能給親人尤其后代帶去更慘重的苦難。

我想《陸犯焉識(shí)》中的描寫才更符合情理：陸焉識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著自己的一家，不走近不相認(rèn)，馮婉喻明知他已歸來，不回望不關(guān)注。最后陸焉識(shí)自行離去，自首，才有了十三年后的重行歸來——時(shí)間的改寫也很重要，要有十三年這樣足夠的長(zhǎng)度，我們才能認(rèn)可陸焉識(shí)的冒險(xiǎn)出逃，認(rèn)可他在為未來的艱難歲月積蓄精神的冬糧。

如果像電影中所敘，陸焉識(shí)從出逃、被捕，到他獲得平反歸來，只有短短三年，但這次出逃，卻造成了女兒的背叛、改行，母女的反目、參商，母親的憔悴、失憶，你會(huì)不會(huì)覺得他的斷然越獄，太過于沖動(dòng)，太過于自私，太過于愚蠢？

丟開《陸犯焉識(shí)》，我們只說《歸來》。小說里的陸焉識(shí)和馮婉喻都是上海人，性格柔弱沒有血性。電影里的陸焉識(shí)馮婉瑜（不知為何要將女主角之名改了一個(gè)字）啃饅頭吃冬儲(chǔ)大白菜，脾氣剛烈寧為玉碎。我們姑且認(rèn)同這個(gè)故事邏輯，而我的第二個(gè)疑問是：《歸來》跟“文革”有何關(guān)系？

不要被大段的《紅色娘子軍》場(chǎng)景迷惑，馮小剛的春晚也有類似畫面。問題的關(guān)鍵是：整個(gè)故事的邏輯跟“文革”這個(gè)背景有沒有必然的、密不可分的聯(lián)系？

回答這個(gè)問題需要做減法，用一用奧卡姆剃刀。讓我們?cè)谝饽钪凶儞Q時(shí)空，讓一家三口穿上古裝……BINGO！故事還是那個(gè)故事。

我剛?cè)ミ^西安，參觀了著名的寒窯，地名是“五典坡”，京劇里叫“武家坡”。這里現(xiàn)在叫“曲江寒窯遺址公園”，被定義為“體驗(yàn)式愛情主題景區(qū)”。王寶釧苦守寒窯十八載，等待薛平貴富貴還鄉(xiāng)。薛平貴身騎白馬過三關(guān)，改換素衣回中原，王寶釧卻認(rèn)不出自己的夫君了。兩人之間大段唱詞往復(fù)，薛平貴反復(fù)考驗(yàn)王寶釧的貞烈程度，“我不免調(diào)戲她一番，她若守節(jié)，上前相認(rèn)。她若失節(jié)，將她殺死，去見代戰(zhàn)公主”，終于“百般調(diào)戲也枉然”，兩人寒窯相認(rèn)。

“戲妻”是中國文藝中的經(jīng)典母題，正如薛平貴所唱“洞賓曾把牡丹戲，莊子先生三戲妻。秋胡曾戲過羅氏女，平貴要戲自己的妻”?！皯蚱蕖笔菫榱吮ＷC分離歲月中女方的忠貞，或是女方在不知情前提下的自然流露，從敘事角度來說，戲妻的橋段正如勇士斗殺的惡龍，是為結(jié)局的團(tuán)圓制造最后一重障礙。

作為現(xiàn)代人，陸焉識(shí)當(dāng)然不能再玩這套沙文主義把戲，因此需要給他的“戲妻”一個(gè)另外的理由——那就是妻子真正而長(zhǎng)期的失憶，從而將陸焉識(shí)變成了一個(gè)旁觀者，旁觀并且應(yīng)和著妻子對(duì)自己深入骨髓的愛戀、內(nèi)疚與崇信。他變成了修鋼琴的、念信的、蹬三輪的，他依然住不進(jìn)那個(gè)家，但他成功地幫助女兒回到了母親身邊，也得到了大年夜妻子親手送來的一鍋餃子。

《歸來》用111分鐘講述的，就是這樣一個(gè)“等待——相見——不相認(rèn)”的故事。而這個(gè)故事，從來沒有在中國的敘事傳統(tǒng)中失去它的回響，從漢樂府《十五從軍征》到唐代的邊塞詩，一路流離，可以數(shù)到最近被抵制的陳升《北京一夜》。

所以那些說《歸來》是用馮婉瑜的失憶，來反諷整個(gè)民族遺忘“文革”記憶的評(píng)論，實(shí)在是太善意了，跟那年說《讓子彈飛》是在諷刺馬列主義與“文革”，一樣的屬于自我投射。

我同意某人所言，張藝謀只擅長(zhǎng)講簡(jiǎn)單的故事，信息量很小的故事，通過反復(fù)迂回來制造戲劇沖突與催淚效果?！肚锞沾蚬偎尽?、《有話好好說》、《我的父親母親》、《一個(gè)也不能少》、《千里走單騎》、《山楂樹之戀》，莫不如此。對(duì)于原著來說，他只減不加，不搞復(fù)線，不弄閃回，反正到最后總會(huì)有人哭的。

《陸犯焉識(shí)》寫的是大時(shí)代中的一出性格悲劇，陸焉識(shí)對(duì)自由的向往，讓他忽略了對(duì)婉喻的愛，也總是不大顧及自己的安危，最終將自己和家庭送上了時(shí)代的祭壇。

比較精彩的一筆，是當(dāng)陸焉識(shí)回到上海，以他的大女兒丹瓊為首的親友，拼命要撮合他與婉喻復(fù)婚，似乎這樣才對(duì)得起他們多年對(duì)兩人的怨恨、傷害與缺席。而已經(jīng)失憶的馮婉喻卻抵死不從，大鬧家宴。這一場(chǎng)遲到的對(duì)“包辦婚姻”的反抗，正是馮婉喻借由失憶獲得自由與解放的象征，焉識(shí)那一句“我為什么要拉住她”耐人尋味，讓人相信他們真是靈魂的伴侶。

《歸來》則是寫了一出命運(yùn)悲劇。它輕易地將命運(yùn)的濾鏡、將歷史的特藏轉(zhuǎn)換成了放之四海而皆準(zhǔn)的傳奇。我們看不出焉識(shí)為何落難，也不曉得婉喻因何摯愛丈夫，那些隱約的規(guī)訓(xùn)與合法傷害似乎都是命定無疑，所以完全可以置換成“薛平貴征西”或“傷好了找部隊(duì)”。觀眾在故事規(guī)定的情境中去體味兩人百轉(zhuǎn)千回的愛情。

張藝謀桑梓情深，完全可以把這部影片當(dāng)作西安寒窯愛情主題景區(qū)的宣傳片。我可以還推薦莫文蔚的一首老歌做主題曲，叫《愛情真?zhèn)ゴ蟆贰?/p>

走出影院，我和老婆議論到那個(gè)陳道明頗為得意的原創(chuàng)細(xì)節(jié)：陸焉識(shí)去找侵占婉瑜身體的老方，手在背后握著一把飯勺。

老婆說，其實(shí)這部電影也正像那個(gè)背后藏著飯勺的人，他氣勢(shì)洶洶，穿過城市，來到歷史破敗的深處找尋前因與今果，卻遭到了一頓劈頭蓋臉的痛罵，訕訕離去，還大病了一場(chǎng)。他不能不看淡，他只能看淡啊，回過頭來日復(fù)一日地陪老太太到車站等人。

李安說結(jié)尾很有力，我不知他啥意思。如果將最后一場(chǎng)戲看作歷史的隱喻，或許站在車站鐵門前的兩個(gè)老人，他們等待的人，叫焉識(shí)，也叫戈多。endprint