陳曉卿：一個(gè)“吃貨”的紀(jì)錄片人生

吳曉東

本質(zhì)的生活一定是

對自己有觸動的生活

盡管早在開機(jī)前他就放話說《舌尖2》會讓更多的西方觀眾知道中國現(xiàn)在是什么樣子，不全是田園牧歌式的東西，可看到片中出現(xiàn)的留守兒童、高考、春運(yùn)、陪讀、富士康時(shí)，觀眾的心不免沉重起來。

從拍《舌尖1》開始，陳曉卿就沒打算在“八大菜系”里糾纏，他的目的很明確，“人情比美食更有嚼頭”。陳曉卿說，從單純追求收視率的角度，那就是展現(xiàn)吃，“如果沒有美食之外的那些承載，我可以信心滿滿地說，這個(gè)片子特別好看特別好吃特別刺激，但這點(diǎn)《舌尖1》已經(jīng)做到了，《舌尖2》總得往前再走一步”。

1992年，陳曉卿到北京已經(jīng)十幾年了，可還是個(gè)跟別人擠集體宿舍的“外地人”。每次室友的老婆來了，就得滿大街溜達(dá)，一路上數(shù)燈?？粗诌吥敲炊鄻嵌剂林鵁簦南朐趺淳蜎]我一間呢？

那時(shí)候，每次出差回來，陳曉卿總是車站旅館拉客人爭搶的目標(biāo)。正是這種對一個(gè)城市疏離和親切交織的復(fù)雜情感，讓他把鏡頭對準(zhǔn)了一個(gè)特殊的“北漂”群體——安徽小保姆。陳曉卿用一年半跟拍了22個(gè)第一次到北京做保姆的女孩，作品充滿情感和關(guān)懷，片子出來，他的老師朱羽君教授看哭了。

后來，有了些名氣的陳曉卿接手了一部反映希望工程的片子《龍脊》，播出后比《遠(yuǎn)在北京的家》反響還大，看哭了更多的人。這兩部紀(jì)錄片后來分別獲得了1993年四川國際電視節(jié)金熊貓大獎和1995年四川國際電視節(jié)特別獎。那幾年，熒屏上到處都是對平凡的人、平凡的生活的記錄。陳曉卿以為自己會這樣拍一輩子，一直關(guān)注生活的殘酷，普通人的掙扎和隱忍。

步入21世紀(jì)，“接地氣”的風(fēng)格又不受待見了，熒屏上開始沒完沒了地娛樂，“恭喜你，答對了”、“OK，給點(diǎn)掌聲好不好”，不是讓你笑得一臉稀爛，就是教你哭得稀里嘩啦?！艾F(xiàn)在的電視生態(tài)發(fā)展太畸形，電視臺有個(gè)致命的東西——收視率。其實(shí)好片子太多了，比如紀(jì)實(shí)題材的片子，那些好東西沒法在電視上播啊！”一說紀(jì)實(shí)題材，陳曉卿立馬來了精神，他說自己常常會看完一些獨(dú)立導(dǎo)演拍的片子晚上睡不著覺。最近上映的《鄉(xiāng)村里的中國》《請投我一票》，他就不厭其煩地向大家推薦。

陳曉卿說自己是一個(gè)“內(nèi)心很想往自由又特別懶的人”，連職業(yè)都是機(jī)緣巧合走到這一步，“我的理想是要當(dāng)個(gè)作家，考大學(xué)的時(shí)候因?yàn)閭€(gè)頭和眼睛，給收到攝影系了”。

在博客里，陳曉卿也不止一次提到“體制里的隱忍”。但他現(xiàn)在更多的還是滿足，“經(jīng)常想以前一起拍紀(jì)錄片的人，我算很幸運(yùn)的一個(gè)，對美食感興趣我可以拍《舌尖》，同時(shí)代的人都沒我自由，他們心里想拍的東西還是很難找到資金、設(shè)備和團(tuán)隊(duì)。沒人逼我必須去完成自己不愿做的命題作文，這是我比他們幸福得多的地方?！?/p>

不需要用什么作品證明自己

陳曉卿從來不說《舌尖》拍得有多好，“舌尖肯定不是心尖”，他甚至沒覺得自己有最好的作品。陳曉卿曾經(jīng)是央視最年輕的高級編輯，也是中國紀(jì)錄片界屈指可數(shù)的拿過多項(xiàng)國際大獎的導(dǎo)演之一。家里沒有一個(gè)獎杯、獲獎證書，也沒有照片，沒出過作品集，“那東西太浮云了，我2005年的時(shí)候就想通了，不需要用什么作品證明自己，這其實(shí)挺無聊的”。

每天被七八十個(gè)電話追著跑，作為紀(jì)錄頻道的節(jié)目運(yùn)營部主任，組織生產(chǎn)占用了每天大部分時(shí)間，陳曉卿說自己“忙得沒有了生活”，創(chuàng)作的機(jī)會越來越少，幾乎沒有了。不過，從《舌尖2》劇組年輕導(dǎo)演們身上，能隱約看到20年前的自己，“自己很多想法可以通過他們來實(shí)現(xiàn)，是另外一種喜悅，也挺開心的”。

問《舌尖》是否還繼續(xù)拍下去，陳曉卿樂了：“往好聽了說，作為一個(gè)職業(yè)人要不斷挑戰(zhàn)自己；往難聽了說，紀(jì)錄片人就是賤，好了傷疤忘了疼唄?！?/p>

今年年初在廣州做《舌尖2》宣傳，陳曉卿帶一幫朋友出去吃飯，到了地方忽然發(fā)現(xiàn)頭上冒出一個(gè)巨大的霓虹燈廣告，上面閃著“舌尖上的夜宵”。街邊的路燈下，陳曉卿尷尬地笑笑：“嘿嘿，早知道就不來這兒了?！?/p>

這兩年，陳曉卿出去吃飯，發(fā)現(xiàn)大大小小的城市里，到處都是“舌尖”。開始是各種驚訝?wèi)嵟髞砺土?xí)慣了。

《舌尖2》做后期的時(shí)候，有一天陳曉卿接到一個(gè)查問快遞是否收到的電話，說是給他寄了一箱大閘蟹。沒等一頭霧水的他弄清怎么回事，對方就開始在電話里埋怨起劇組來：“你們要的錢太多了！”

像這樣平白無故挨罵可不是頭一回?！百N錢的事兒我們干了不少，要錢卻從來沒有過。”在陳曉卿的印象里，從第二輯籌備騙子們就沒消停，隔三差五自己就得像祥林嫂一樣解釋一次：“你們被冒牌的騙了，先別驚動他，快去報(bào)案吧。”

“我們都不敢說自己是《舌尖》攝制組的，就怕被飯店館子的老板架走去拍他們的東西?！币恍?dǎo)演告訴記者，在前期調(diào)研和前采的時(shí)候，他們都是“匿名”狀態(tài)，因?yàn)檎疑祥T來尋求“合作”的商家實(shí)在太多。

即便是對數(shù)字的反應(yīng)比較“遲鈍”，陳曉卿也明顯感受到了《舌尖》的商業(yè)號召力，“從來沒試過一個(gè)做紀(jì)錄片的地位能這么主動。”陳曉卿笑道，熱錢滾滾，但“靠譜的其實(shí)也不多”，有投資人點(diǎn)名要他拍美食片的，也有品牌要在片子里植入軟廣告的?！拔覀冊趺茨芨赡欠N事兒？”陳曉卿心里有數(shù)，面對各種商業(yè)誘惑，希望“站著把錢掙了”的中國紀(jì)錄片必須得Hold住。

“這次大家看《舌尖2》會發(fā)現(xiàn)，我們都是50分鐘7個(gè)故事?！标悤郧湔f，過去我們紀(jì)錄片人有點(diǎn)心高氣傲，很少能沉下心來仔細(xì)研究。

其實(shí)，一鳴驚人的《舌尖》并不是陳曉卿的第一部商業(yè)紀(jì)錄片。早在10年前，他就接受了一次“商業(yè)”對自己“精神潔癖”的挑戰(zhàn)。

2003年，有了筆錢，臺里讓做個(gè)自然類的紀(jì)錄片，先請老外來做培訓(xùn)，接著全欄目人馬分組奔向森林……4年之后，耗資1000萬元、描述中國森林版圖的11集《森林之歌》終于得以在2007年末一個(gè)深夜時(shí)段播出，收視率卻創(chuàng)下同一時(shí)段4個(gè)月以來的最高點(diǎn)。

這是陳曉卿的紀(jì)錄片生涯里第一次掰開指頭算錢。endprint

為什么選“商業(yè)紀(jì)錄片”模式來操作，紀(jì)錄片人不是最不喜歡沾“商業(yè)”兩個(gè)字的邊兒嗎？

“吸引觀眾呀。”陳曉卿回答，從自己接手《森林之歌》一開始便告訴大家這是個(gè)活計(jì)，一定要把它做得吸引人，千萬不要把它做成自己的作品，否則就會有這樣的結(jié)局——“當(dāng)觀眾已經(jīng)謝幕，熱情而激動的紀(jì)錄片還久久不愿離去”。

“我就是想讓觀眾開心，我不覺得觀眾需要培養(yǎng)，再說觀眾也不是你用片子去培養(yǎng)的?！爆F(xiàn)在的陳曉卿看起來很愿意放低身段去適應(yīng)市場，似乎也更了解電視觀眾需要什么。

老男人局很久不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了

陳曉卿有個(gè)著名的“老男人局”，一到飯點(diǎn)，他的手機(jī)上經(jīng)常會收到一個(gè)問號，他回復(fù)一個(gè)感嘆號，那邊就回一個(gè)地點(diǎn)，有點(diǎn)兒對暗號的意思。每周至少兩次，陳曉卿和朋友們吃著特別低端美味的食物，有事沒事湊一塊瞎聊，一聊就是好幾年，彼此找到了老婆孩子熱炕頭的感覺，大家管這個(gè)叫“組織生活”。

“各種商業(yè)利益裹挾的圈子都不好玩，我喜歡我們老男人局那樣，相互之間沒有訴求，大家是一個(gè)無政府狀態(tài)”。陳曉卿說，“老男人局”陣容包括出版人、先鋒戲劇導(dǎo)演、文化記者、主持人，不像其他的飯局，見面就互相抬舉，我們這兒都在互相挑毛病說狠話。

可現(xiàn)在陳曉卿卻身不由己，老男人局很久不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。經(jīng)常礙于面子被拉到各種各樣的飯館去，“又貴又難吃，又不會說那些奉承的話。再好吃的東西，跟一幫‘大貓一起吃，那也不好吃了”。

陳曉卿愛吃，可平時(shí)對高大上的知名酒店卻一向不怎么感冒，專愛吃胡同里別人找不到的“蒼蠅館”。這種美食觀滲透進(jìn)《舌尖》，就是沒有專業(yè)大廚制作的精致菜品，所有美食均出自尋常人家，特別草根?！霸诒本┏喳湲?dāng)勞的錢，在全國70%的地方都能吃得腦滿腸肥了?！标悤郧湔f。

1965年出生的陳曉卿把自己定位在“饑餓的一代”，成長的時(shí)候食物不夠豐富，加上老家地處皖北，那里的菜談不上什么特色，所以打小就沒留下特別固定的故鄉(xiāng)口味的烙印，“直到現(xiàn)在，我還沒發(fā)現(xiàn)自己不喜歡吃的東西，在吃上一直沒有禁忌，還有很強(qiáng)的好奇心”。

2002年做了一檔叫《味道中國》的節(jié)目之后，陳曉卿開始對美食正式著迷，有時(shí)候吃了不行還把它寫下來?！?004、2005年我就開始寫美食博客‘人老豬黃了。我干什么事情都沒長性，小時(shí)候記日記從未超過倆月，沒想到博客一寫就是近10年，寫東西其實(shí)是件又安靜又過癮的事，跟拍片子一樣”。

很多人都在博客里寫吃，但陳曉卿不一樣，同樣寫吃，他寫的是氛圍，寫的是美食記憶，味蕾記憶。

陳曉卿寫過一篇博客叫《一個(gè)人的面館》，那是位于北京府右街的一家朝鮮冷面館，從1982年上大學(xué)開始吃過幾千次，拿著學(xué)校免費(fèi)辦的月票到處拍照片，中午回不去就去吃，當(dāng)年拍的什剎海、恭王府、北海、辟才胡同等老照片都是在那兒吃的冷面。一碗兩毛一分錢，三兩糧票，最火的時(shí)候長隊(duì)能一直排到西安門大街上。蕎麥的不好消化，吃了特頂時(shí)候，晚上回學(xué)校經(jīng)常直接洗洗睡了。

現(xiàn)在每次出差回來，陳曉卿還是覺著能跑府右街去吃碗朝鮮冷面就特別滿足?？蛇@種讓他陶醉了幾十年的食物，對別人卻是截然不同的感受。一次興致勃勃帶個(gè)四川朋友去吃，沒想到人家奮力吃了幾筷子，皺著眉問：這得是犯了多大的錯(cuò)才給吃這個(gè)啊！

陳曉卿還愛吃鹵煮火燒，曾經(jīng)一個(gè)月把北京所有好吃的鹵煮火燒全都吃了一遍，但高脂肪高膽固醇也讓他愛恨交加，規(guī)定自己每月只能吃一次。

在朋友圈，陳曉卿給人的印象除了長得黑，就是他點(diǎn)的菜非常好吃，甚至能在公認(rèn)不怎么樣的飯館里把最不難吃的菜點(diǎn)出來。北京六環(huán)內(nèi)遙控點(diǎn)菜是他的特殊技能，有的版本更邪乎，范圍擴(kuò)展到了全國各地。

“大家對我的評價(jià)是‘掃街嘴，所以不管是大飯店還是街邊小店，我都能找到。喜歡一個(gè)東西，就會研究，就會不停地去這兒吃去那兒吃，吃得多了就知道了。”陳曉卿的手機(jī)里最多時(shí)候存著京城幾千家餐廳的行車路線和訂餐電話，很多還被他編寫成了短信，朋友需要時(shí)可以一鍵搞定。

如今的陳曉卿不論走到哪里經(jīng)常會被粉絲“圍攻”。衣著隨意，滿眼微笑，面對他經(jīng)常對準(zhǔn)別人的鏡頭，反而有些局促。生活的節(jié)奏被打亂了，可只要有時(shí)間，陳曉卿還是會帶兒子到處去吃。一旦被認(rèn)出來要求拍照，他總是習(xí)慣性地趕緊把嘴擦擦，讓自己的吃相盡量好點(diǎn)。

（責(zé)編：蕭茵）endprint