老家啊老家

吳銳

有一年春天，我和姐姐第一次不用父母陪伴，兩個(gè)人坐長(zhǎng)途車回姥姥家。

從家里出來的時(shí)候，興奮之情完全掩蓋了其他，我感覺自己像是火箭炮一樣混混沌沌發(fā)射出去了。直到下了車，面對(duì)十多里完全搞不清方向的山路和將要落山的夕陽，內(nèi)心突然閃過一絲不安。

姐姐一向是信心滿滿的樣子。我需要這樣的旅伴，即使迷了路，姐姐也會(huì)指著其中一條不知通向哪里的小路，斬釘截鐵地說，沒錯(cuò)，就是這條路，上次我們走過。

可惜這次哪里是“即使”，這次是真的呢，我們?cè)谏嚼锩粤寺?！從大路走到了小路，漸漸走上了梯田，前路溝溝壑壑逶迤不絕，渾然一體，老家不知道藏在哪一道山的后面，完全不露真顏。

我擔(dān)心自己會(huì)被野狼吃掉，或者被突然冒出來的瘋漢追打，這是有過的事。還好一路微風(fēng)輕拂，山水草木闃然無聲，動(dòng)靜最大的就是自己越來越粗的喘息與擂鼓樣的心跳。

終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)種田的人，他的口音我們不熟悉，磕磕絆絆交流好久，他還是沒有聽明白我們的問話。最后依然是姐姐堅(jiān)定不移地走上背向夕陽的那條路，我小跑著緊緊跟在后面。

方向居然是對(duì)的！我們走了很久，終于進(jìn)了村，跑到姥姥家的院墻邊，雙手按住膝蓋，喘著氣，我們大聲笑起來。身后的太陽沉下去了，姥姥家的院子一下子變得暗沉沉的，可是在我們眼里，那個(gè)灰色的院落是那樣寧靜，那樣溫暖。

大舅從屋里出來，我站在牛圈旁的院墻邊大聲喊：“大舅！大舅！”姥爺和姥姥聞聲出來，又驚又喜，沒有人知道我們要來，家里還沒有電話，信也懶得寫一封來?？吹街挥形覀儍蓚€(gè)人，姥姥驚得倒吸一口氣，說：“你媽媽也放心，兩個(gè)娃娃家！”

那個(gè)時(shí)候，出過最遠(yuǎn)的門就是到姥姥家，每到假期我們就爭(zhēng)搶著要去。暑假去好，姥姥家有杏樹，能吃到最新鮮的杏子；姥姥做的綠豆涼粉，配上自制的杏醋最是解暑；地里也還有大西瓜，小香瓜，蘋果也有一些，去到山里熱了就摘來隨便吃。寒假也好，吃杏干吃到喝稀飯牙都酸，還有姥姥泡好的大酒棗，粉條也是自己加工的，豆腐也是現(xiàn)磨的。

吃的不過如此，最中意的還是和姥爺姥姥大舅小姨在一起的歡暢肆意，那是我們家里不曾有的氣氛。

更早，姥爺?shù)哪赣H，我們的老婆婆還在世的，總是為我們藏著桃酥餅，不知藏了多久，拿出來是綠的，我吃了，也不難吃。老婆婆去世那年，我上小學(xué)二年級(jí)，回老家參加隆重的葬禮，渾鬧著吃了好多好吃的，像表演一樣參加一系列煩瑣的儀式，沒心沒肺地送走了白疼我一場(chǎng)的老婆婆。

上初中時(shí)，姥爺姥姥在同一天僅隔幾個(gè)小時(shí)相繼去世，我內(nèi)心這才真正感受到生離死別的痛苦。

接到大舅電話的時(shí)候，媽媽正在做飯，聽到噩耗，媽媽伏在床上哭泣，身體劇烈起伏著。過了幾分鐘，媽媽慢慢起身，我以為她要去哪里，她卻不過抹著臉上的淚，把圍裙重新系好，又走到灶臺(tái)前，接著做飯。

淚水難以抑制地不斷涌出，我想媽媽眼前定是一片模糊，看她的胳膊被燒熱的鍋邊燙灼一下，突然彈開，沒一會(huì)兒，又燙一下。我哭著跑過去拉著媽媽的手：“媽媽，別做飯了，我們都吃不下。”媽媽輕輕撥開我的手：“你爺你爸還得吃呢。”

去年，我和媽媽回去給兩位老人掃墓，夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也是沒有事先安排好的倉促之行。到了老家，大舅去別的地方做活兒，門上都落了鎖。媽媽坐在門檻上，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。院子里的草長(zhǎng)得很高，小蟲子煩惱地亂叫，我替媽媽抹了淚，自己的淚又掉下來。老家沒有人守候是那樣煎心的滋味！

前天突然接到噩耗，那個(gè)我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，最后一個(gè)念想我的人——我的大舅，從此也不會(huì)再盼著我回去了。

我打開谷歌衛(wèi)星地圖，輸入我熟悉的那個(gè)名字，展現(xiàn)在我面前的是黑黢黢的小山包，我心靈的家，像一片枯葉，飄零在茫茫的人世間。endprint