在破碎中繼續(xù)

淹然

常常，在降旗康男的鏡頭里，世界不是那么好，也不是那么壞，但H們，永遠(yuǎn)不會(huì)被一個(gè)灰暗的時(shí)代敗壞。

“生命在破碎中繼續(xù)，一定要穿越那黑暗，愈益深重的黑暗，勇往直前?！?/p>

這是在《愛(ài)德華的奇妙之旅》中看到的句子。基本上，這首小詩(shī)也可以當(dāng)作《少年H》的題詩(shī)。電影里，少年H涉過(guò)時(shí)代的陰霾，但叫人欣慰的是，稚弱的生命沒(méi)有被“深重的黑暗”撕裂，反倒趨向闊大。就像歌里唱的，一個(gè)人要走多少路，才能真正的成為一個(gè)人。

鏡頭里的少年H，就是現(xiàn)在大名鼎鼎的妹尾河童，日本數(shù)一數(shù)二的舞臺(tái)設(shè)計(jì)家。對(duì)中文世界來(lái)說(shuō)，更熟悉的是他的一系列“窺看”游記，而這部去年上映的《少年H》，正是改編自其同名自傳。

據(jù)說(shuō)，妹尾的這本自傳在全球賣(mài)了350萬(wàn)冊(cè)。但我覺(jué)得，很可能，導(dǎo)演降旗康男看重的并不是它的暢銷(xiāo)，而是它對(duì)日常悲喜的表述，與降旗以往的片子一脈相承。我們很容易將少年H認(rèn)作高倉(cāng)健飾演的兆治的少年時(shí)——在降旗康男30年前的舊作《兆治酒館》里，生活的跌宕都不動(dòng)聲色地融化在了高倉(cāng)健的沉默寡言里?！渡倌闔》里的H，因?yàn)樾』锇榈亩嘧?，無(wú)端地成了同學(xué)眼里的小間諜。但在蒼茫的暮色里，H對(duì)小伙伴說(shuō)：“錯(cuò)就錯(cuò)在我們和美國(guó)打起來(lái)了，小一，你一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，所以我不生氣。”常常，在降旗康男的鏡頭里，世界不是那么好，也不是那么壞，但H們，永遠(yuǎn)不會(huì)被一個(gè)灰暗的時(shí)代敗壞。

電影雖然只截取了H生命中短短的四五年，但這屬于1940年代的四五年，因?yàn)槿毡鞠萑霊?zhàn)敗泥沼而顯得很特別。所以，盡管敘事的起落都僅僅圍繞平凡的H一家，但這種個(gè)體言說(shuō)，從另一個(gè)角度看，勢(shì)必成為對(duì)大時(shí)代、大歷史的回應(yīng)。少年H的H，既是名字簡(jiǎn)寫(xiě)（妹尾河童原名妹尾肇，H即為“肇”羅馬字拼音的首字），也是世相隱喻。電影開(kāi)頭，H的父親在神戶(hù)的本莊町六丁目經(jīng)營(yíng)一家西服店，就像美國(guó)人那樣，H的紅毛衣上被繡上了大大的“H.SENO”（妹尾肇），搞得小家伙走在路上，總有陌生人冷不丁要問(wèn)：“你是妹尾同學(xué)啊”，更多的同學(xué)也常常對(duì)此發(fā)出嘲弄：“妹尾家可真時(shí)髦啊”……經(jīng)過(guò)H的抗議，毛衣上的繡字最終成了曖昧不明的“H”，而這種曖昧性恰好也指向了那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代。

烏冬面店的小哥突然成了危險(xiǎn)的赤色分子，安分守己的父親突然成了里通外國(guó)的特務(wù)，好像一切固定的都消散了，明明滅滅。對(duì)H來(lái)說(shuō)，他再也不能對(duì)著港口的軍艦寫(xiě)生，因?yàn)槟呛芸赡鼙徽J(rèn)為是在竊取軍事情報(bào)。就這樣，少年H眼里原本安穩(wěn)的現(xiàn)世被徹底打翻，而父親對(duì)H說(shuō)得最多的，就是“忍一忍啊”，爬屋頂、畫(huà)速寫(xiě)，現(xiàn)在都要忍一忍啊?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)怎樣，爸爸也不知道。雖然現(xiàn)在很多不得不忍受的事情，但必須清楚自己在忍受什么，可不能等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)可恥的人啊……”

所以，電影的劇情主線也可以簡(jiǎn)化為，身處1940年末的少年H，如何忍受社會(huì)紛亂、內(nèi)心惶恐的一次次沖擊。值得慶幸的是，越過(guò)苦難，H終于揮別了外部的朽壞，而他的心地，越來(lái)越節(jié)制、堅(jiān)韌。電影最后，日本宣布投降，小小的H埋頭于一幅大大的招貼畫(huà)，但他不知所畫(huà)何物。人家告訴他，這是浴火重生的不死鳥(niǎo)吶，H聽(tīng)了好像明白了些什么：“不死鳥(niǎo)啊，那真好?！笨梢韵胂螅?0年后，H也許就成了《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽(yáng)》里那個(gè)不拋棄、不放棄的茶川，《少年H》播下的種子，長(zhǎng)出了其后1960年代最溫暖的一段昭和風(fēng)景。而銀幕外，我們也知道，日本正努力走出金融海嘯、福島地震的冗長(zhǎng)陰影。endprint