當(dāng)父親老成你的孩子

清心

1

下了班，正在廚房忙碌，手機(jī)突然響了。一看，是父親打來(lái)的。

“紅紅，明天周末，你回來(lái)嗎？”父親說(shuō)話慢悠悠的，狼在身后攆著也不急。

“爸，有事嗎？”我一邊往菜里放鹽，一邊問(wèn)。語(yǔ)氣里，明顯有些心不在焉。

沒(méi)辦法，對(duì)上班族而言，中午可憐的兩小時(shí)真是太緊張了。如果家里再有個(gè)上學(xué)的孩子，那就更是爭(zhēng)分奪秒。作為母親，哪個(gè)不想讓心愛(ài)的寶貝快些吃完飯多睡幾分鐘呢？

父親卻不管這些。不知是人老了思維變得遲鈍了，還是根本沒(méi)在意我這邊的心急火燎，他依舊不慌不忙地說(shuō)：“哦……也沒(méi)什么特別的事……”

“沒(méi)事我就不回去了，周末還要接送特特上補(bǔ)習(xí)班。爸，我正炒菜呢，有事回頭再說(shuō)，先掛了??！”

那端，父親“哦”了一聲，似乎還有話沒(méi)說(shuō)完。我這邊卻等不及了，早已把手機(jī)扔到一邊，趕緊給兒子做他最?lèi)?ài)吃的冬瓜羊肉去了。

吃了飯，跟特特躺在床上。明亮的陽(yáng)光自窗而入，照得身體暖暖的。我閉著眼，聽(tīng)著兒子均勻的呼吸，腦海中浮現(xiàn)的，卻是父親花白的頭發(fā)。一時(shí)間，睡意全無(wú)。

難道父親真的有什么事？本想撥個(gè)電話仔細(xì)問(wèn)問(wèn)，轉(zhuǎn)念一想，如果他想告訴我，剛才打電話時(shí)就說(shuō)了，何必等到我問(wèn)呢？那么，什么事情能讓父親支支吾吾、欲言又止呢？我眼前一亮，錢(qián)！對(duì)了，他一定是需要錢(qián)了。

心下不禁一陣酸楚。是啊，在中國(guó)，世世代代似乎已成習(xí)慣。從小到大，孩子花父母的錢(qián)永遠(yuǎn)理所當(dāng)然。不管要多少，只要是正當(dāng)?shù)男枨?，父母都?huì)盡全力去滿(mǎn)足。即使成家了，有了自己的孩子，很多父母依舊省吃?xún)€用幫兒女還房貸……可是，反過(guò)來(lái)，等父母老了，他們花自己孩子一點(diǎn)錢(qián)，怎么就那么靦腆，那么不好意思呢？

父親就是如此。逢年過(guò)節(jié)，每次給他錢(qián)，他的手都像被什么燙著了，整個(gè)人總是慌張地往后退。

“爸有錢(qián)，有錢(qián)花呢。這錢(qián)你留著給特特吧?！?/p>

“爸，拿著吧，這是孝敬你的！現(xiàn)在，咱們生活條件比以前強(qiáng)多了，你勞累了一輩子，想吃什么就吃點(diǎn)，想穿什么就穿點(diǎn)，千萬(wàn)別再像以前一樣節(jié)省了?！?/p>

“嘿嘿，爸在村里也沒(méi)啥買(mǎi)的，吃的喝的地里一挖就出來(lái)了。倒是你們?cè)诔抢锘ㄤN(xiāo)大。買(mǎi)一處房幾十萬(wàn)，一根蔥不買(mǎi)連頓飯都做不出來(lái)。這錢(qián)還是你留著用吧。爸需要錢(qián)的時(shí)候，會(huì)跟你張嘴的?！?/p>

只是，年復(fù)一年，父親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)向我張過(guò)嘴。他跟許多老人一樣，都是自小苦到大的，恨不得一分錢(qián)掰成兩半花。所以，我覺(jué)得，父親舍不得花錢(qián)，是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。只要手頭有足夠的錢(qián)，花的時(shí)候絕對(duì)能大方些。

后來(lái)，為了避免給錢(qián)時(shí)候的尷尬，我給他辦了一張儲(chǔ)蓄卡。過(guò)個(gè)一年半載，就往里面存幾千塊進(jìn)去。我想，用我給的錢(qián)，爸在家鄉(xiāng)應(yīng)該可以過(guò)上小康的日子了。

下午上班時(shí)，我繞道去了趟銀行，給父親又存了五千元進(jìn)去。不管他今天打電話是不是需要錢(qián)，終歸有錢(qián)好辦事。作為女兒，雖不能經(jīng)常陪在老人家身邊，能在錢(qián)上多接濟(jì)些，也算是欣慰了。

其實(shí)，母親去世后，我曾不止一次勸父親搬到城里同住。他卻很固執(zhí)。即使老房子舊得經(jīng)常需要修補(bǔ)，依舊不舍得離開(kāi)。

父親說(shuō)，“只有在老房子里，我才能吃得香，睡得安。只有老房子才是我的家，其他任何地方都不是。”

我知道，最重要的原因是，他離不開(kāi)母親。老房子里，有他們一起做飯用的吹風(fēng)灶。有他們一起種的菜，養(yǎng)的花。哪怕一個(gè)小板凳，都保留著他和母親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。老房子是見(jiàn)證。見(jiàn)證了春華秋實(shí)，見(jiàn)證了相守相依。什么是愛(ài)情？我想，愛(ài)情就是兩個(gè)人牽手一輩子。即使其中一個(gè)先離開(kāi)了，另一個(gè)依舊在心里牽著她的手，不離不棄。

2

清明節(jié)，回家給母親掃墓。兩個(gè)多月不見(jiàn)，父親看上去竟然蒼老了很多。問(wèn)到前段時(shí)間我打到卡里的錢(qián)，他一怔，目光有些茫然。繼而憨憨一笑，說(shuō)，“看到了，看到了。”

到了墓地，我們從籃子里拿出各種供品和紙錢(qián)。這些都是父親一個(gè)人精心準(zhǔn)備的?？赡苁菑男○B(yǎng)成了凡事依賴(lài)父母的習(xí)慣，母親去世十年了，每次上墳的用品都是父親親自制作和購(gòu)買(mǎi)。作為女兒，我從未準(zhǔn)備過(guò)什么，總以為給爸一些錢(qián)就萬(wàn)事大吉了。

上完墳，我們并肩走出墓地。父親的腳步明顯沒(méi)有以前矯健了。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，就落在了后面。

我停下來(lái)，坐在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。突然發(fā)現(xiàn)，父親走路的樣子有些不對(duì)勁。仔細(xì)一追問(wèn)，才知前段時(shí)間他不小心摔了一跤，造成右小腿骨折，還在醫(yī)院住了半個(gè)月。

“爸，這么大的事，你怎么不告訴我呀？”我心疼地埋怨道。

父親笑了笑，說(shuō)：“那天打電話，本來(lái)想跟你說(shuō)的?？茨阃γΦ?，就沒(méi)讓你回來(lái)?！?/p>

淚，肆無(wú)忌憚地淌下來(lái)。原來(lái)，上次父親打電話，是因?yàn)楣钦圩≡毫税?！可是，作為他唯一的女兒，在他最需要身邊有人侍候的時(shí)候，我又在哪里呢？

“那么，誰(shuí)在醫(yī)院照顧你呢？”我一邊擦眼淚，一邊羞愧地問(wèn)。

父親心疼地摸摸我的頭，慈祥地說(shuō)：“傻孩子，不哭！爸現(xiàn)在不是好好的嗎？爸沒(méi)事！你安心上班，照顧好自己的小家就行了。爸有街坊鄰居呢。尤其是對(duì)門(mén)張大爺?shù)膬鹤樱瑢?duì)我可好了。知道我老了，扛不動(dòng)米和面了，經(jīng)常幫我去買(mǎi)……”

父親的最后一句話，把我深深扎痛了。以前，我一直覺(jué)得，所謂孝順，只要多給父母一些錢(qián)就行了。有錢(qián)可以想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么；有錢(qián)可以去旅游，去做自己喜歡做的事；有錢(qián)，甚至還可以雇保姆，盡享人間清?！谖已劾铮绣X(qián)就有了一切?？墒?，事實(shí)真的如此嗎？

那天，聽(tīng)街口開(kāi)小賣(mài)部的大媽告訴我，這么多年，父親抽的煙，一直是便宜的北戴河，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。另外，一個(gè)人吃飯，總是能湊合就湊合，常常一袋方便面就是一頓午餐。還有他穿的衣服，幾乎都是從村里的集市上買(mǎi)的地?cái)傌?，而且，一穿就是幾年…?/p>

末了，她提醒我，“有空，多回來(lái)陪陪你爸吧。人生七十古來(lái)稀，有錢(qián)也沒(méi)力氣花了呀！”endprint

心里正內(nèi)疚著。孰料，晚上父親又把那張銀行卡拿出來(lái)遞給我，“特特很快就要上初中了。聽(tīng)說(shuō)擇校費(fèi)挺貴的，你把這張卡拿回去吧。這些年，你存進(jìn)去的錢(qián)都在這里，我一分沒(méi)動(dòng)，就等著給外孫上學(xué)用呢?！?/p>

“爸，你一分都沒(méi)花我給的錢(qián)，不等于我從來(lái)沒(méi)有孝順過(guò)你嗎？”捏著那張薄薄的卡，我的心似被什么攪動(dòng)了，翻江倒海般的疼。不爭(zhēng)氣的淚又流了下來(lái)。

“瞎說(shuō)！”父親望著窗外，有些凄然地說(shuō)，“爸在村里沒(méi)什么花銷(xiāo)，種地的那點(diǎn)收入也夠用了。況且，出出進(jìn)進(jìn)一個(gè)人，有什么可買(mǎi)的呢？”

我終于明白，原來(lái)，父親需要的不是錢(qián)。他要的，是身邊有親人陪伴，是有個(gè)可以幫他花錢(qián)的人啊。

唉，枉我讀了這么多書(shū)，真是糊涂??！

3

我跟單位請(qǐng)了兩周假，決定在家好好陪陪父親。

結(jié)婚以來(lái)，第一次在家待這么久。每天，日出而起，日落而息。不上網(wǎng)，不開(kāi)手機(jī)，一切按照父親的節(jié)奏生活。

早晨，給他做愛(ài)吃的雞蛋羮。午餐，用羊肉香椿煮面條給他吃。晚餐，我們一起喝熱氣騰騰的小米粥，暖心暖胃。

開(kāi)車(chē)去縣城的超市，買(mǎi)回各種食物，填滿(mǎn)他的冰箱。陪他去耕地。陽(yáng)光下，幫他擦額頭細(xì)密的汗珠。晚上，跟他一起在田間散步?？嬷母觳玻贿呑?，一邊聽(tīng)他講過(guò)去的故事。

回到家，父親燒了熱水洗澡，我說(shuō)幫他搓背。開(kāi)始，他很羞澀，推推搡搡地不同意。我使出女兒的各種伎倆，終于讓他束手就擒。霧氣里，我一邊幫他搓洗，一邊無(wú)法控制地流淚。

爸老了。曾經(jīng)頂天立地的爸，真的老了。他的臂膀不再如以前那樣有力，他的心靈不再像以前一樣堅(jiān)強(qiáng)。他的身體，也不再如以前一樣精神。他的皮膚很松弛，皮肉之間仿佛隔了空隙。我聽(tīng)到，歲月的風(fēng)，在里面嗖嗖地流動(dòng)。

臨走的前一個(gè)晚上，父親讓我?guī)退糁讣住?/p>

“眼睛越來(lái)越花了，經(jīng)常剪了手指上的肉?！?/p>

我答應(yīng)著，假裝去找指甲刀，跑到另一間屋抹眼淚。

在我眼中，父親一直是全家的頂梁柱，也是我精神的支撐?？墒?，現(xiàn)在，他老了。老得竟然需要我?guī)退糁讣琢恕?/p>

這樣的話，從一個(gè)頂天立地的男人嘴里說(shuō)出來(lái)，真是令人心疼。

我逐一給他剪了手指甲，腳趾甲。他很乖。安靜地坐在燈光下，恍若我的小孩。

我終于明白，當(dāng)父母老成我的孩子，他需要的不是錢(qián)，而是身體的陪伴和心靈的安慰。

以后，我會(huì)拿出歲月給我的時(shí)間，盡量多地回家陪伴父親。父親只有一個(gè)，生命只有一次。如果父親沒(méi)了，我要錢(qián)何用？生活給我的歲月再多，又有什么意義？

爸，原諒女兒的無(wú)知！這么多年，女兒給你的錢(qián)，在你那里，原來(lái)只是一沓又一沓的廢紙……

編輯/纖手暖endprint