打欠條游遍中國：深圳詩人的“誠信歷險(xiǎn)記”

玉兒

2014年伊始，深圳詩人劉美松的新書《欠條》忽然火了。書中記錄著他的一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷：分文不帶，自駕100天游遍中國，在2.8萬多公里的旅程中，他寫下了222張欠條，向陌生人賒賬近5萬元，最大一筆欠款金額5742元，最小一筆10元……在這個(gè)我們不斷被告誡“不要和陌生人說話”的時(shí)代，這位金領(lǐng)儒商為何要發(fā)起一場有關(guān)人心的賭博？這段險(xiǎn)象環(huán)生的“誠信之旅”，給他的人生帶來了怎樣的改變？

挑戰(zhàn)“誠信缺失”，深圳詩人“裸”游中國

“您好！我正在做一項(xiàng)呼喚社會(huì)誠信的活動(dòng)，就是身無分文游遍中國。您先幫我把汽車油箱加滿，我打個(gè)欠條給您，回頭再匯款給您，可以嗎？”當(dāng)劉美松對(duì)沿途加油站的工作人員講出這段話時(shí)，得到的回復(fù)往往是：“有病吧？”“不好意思，我愛莫能助！”更有人翻看著他遞上來的名片說：“我就不信，一個(gè)公司老總會(huì)跑遍全國玩這種冒險(xiǎn)游戲，不怕餓死在路上？”

今年46歲的劉美松皮膚白凈，笑起來很和善，他不僅是深圳文博精品印刷包裝有限公司總經(jīng)理，還是一位詩人，曾出版《梔子花開》、《左右》等多部詩集。劉美松于1996年離開家鄉(xiāng)湖北赤壁，艱辛打拼十多年，終于在深圳擁有了“金領(lǐng)”光環(huán)和幸福家庭。但令親友們吃驚的是，剛過上幾年安穩(wěn)日子，他就踏上了這段前途未卜的冒險(xiǎn)之旅。他之所以產(chǎn)生這個(gè)奇特的想法，源于一次“意外的驚喜”。

2010年4月28日，劉美松急匆匆地驅(qū)車去自己的公司，經(jīng)過一條高速公路的收費(fèi)站時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)忘記帶錢包了。無奈之下，他把名片拿給女收費(fèi)員看，承諾半小時(shí)后把6元錢送回來。收費(fèi)員想了想，便答應(yīng)了。他也沒有食言，不到半小時(shí)就送回了過路費(fèi)。

這次偶然的經(jīng)歷既讓劉美松有些興奮，也引發(fā)了他的思考。有人說中國經(jīng)濟(jì)日好，但人與人之間的信任卻日漸式微，這不是一個(gè)健康的社會(huì)。但他的經(jīng)歷又分明在說，信任仍在人間！不過，今天的過路費(fèi)只是6元錢，那如果是一兩百元呢，她還會(huì)相信我嗎？骨子里不乏英雄主義的劉美松，當(dāng)即產(chǎn)生一個(gè)大膽念頭：何不到陌生人群中，去挑戰(zhàn)一下當(dāng)今的“社會(huì)誠信度”！

聽說劉美松要不帶一分錢，驅(qū)車游遍全國呼喚誠信，妻子和朋友們紛紛勸阻，說他這個(gè)想法太瘋狂太不靠譜，分明就是自討苦吃。但劉美松不服氣，2010年8月25日早晨，他獨(dú)自駕車出發(fā)了。他在越野車上印了一行標(biāo)語：“一人一車，身無分文，100天游遍中國”。除了修車工具、帳篷和換洗衣服，他果真分文沒帶就踏上了征程。

都說一分錢難倒英雄漢，何況劉美松駕車游遍全國，不僅要解決食宿問題，還要過高速路收費(fèi)口，給座駕加油……其花費(fèi)和風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)比搭順風(fēng)車的“窮游族”更大。然而，所有問題到了劉美松口中就簡單了：打欠條唄！一個(gè)夢(mèng)想家，必須用行動(dòng)來證明。

但出門第一天，劉美松就遭受了最大的打擊。25日晚，他駕車抵達(dá)廣東湛江的海安碼頭，并計(jì)劃從這里乘船前往海口市。但連人帶車，需要買452元的船票。一文不名的他，無論怎么宣講此行的意義，輪渡一方從收費(fèi)員到領(lǐng)導(dǎo)都只當(dāng)沒聽見。劉美松又試圖向旅客借錢，但大家都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。再找民警，也表示“愛莫能助”。兩個(gè)多小時(shí)的努力說服，劉美松一無所獲。疲憊、失望、饑餓一股腦兒向他襲來，劉美松禁不住想，這才是萬里長征第一步，就來個(gè)下馬威，前方漫長的幾萬公里路程可怎么走？那一刻，他差點(diǎn)打了退堂鼓。

無奈，劉美松想方設(shè)法先去酒店賒賬住了一晚。當(dāng)晚他前思后想了一番，不由豁然開朗：“跟熟人借錢的成功率如果能達(dá)到50%，陌生人的成功率連1%都不到是很正常的！”可是，第二天的船票怎么解決呢？劉美松想到了所住酒店的經(jīng)理，既然他能讓自己賒賬入住，為什么不能再找他借一張船票錢？最終，酒店經(jīng)理把他送上了輪渡。當(dāng)然，劉美松也給對(duì)方寫下了欠條。

出發(fā)前，他專門做了一個(gè)特制的欠條：左邊填寫所欠對(duì)象與金額，右邊是他的家庭住址、電話號(hào)碼、身份證復(fù)印件。借到錢后，他會(huì)馬上把信息發(fā)給妻子，她會(huì)在3天內(nèi)把錢匯出，并給債主郵寄一個(gè)小臺(tái)歷，以示感謝。

尋找人性之美，驚險(xiǎn)與感動(dòng)相伴的旅程

踏上“誠信之旅”的第4天，劉美松又一次遭遇困境：途經(jīng)廣西境內(nèi)的第一個(gè)高速收費(fèi)站時(shí)，他應(yīng)交費(fèi)25元，沒有錢收費(fèi)員不放行。費(fèi)了1小時(shí)口舌毫無結(jié)果，劉美松實(shí)在沒轍了，就打開汽車后備箱說：“你自己找，看什么東西能抵這個(gè)過路費(fèi)吧。”最后，收費(fèi)員真在他的后備箱里拿走一件價(jià)值200多元的水壺，抵了那25塊錢。這是劉美松整個(gè)行程中，唯一一次以物相抵過收費(fèi)站的經(jīng)歷，此后他一遇到收費(fèi)站就莫名地害怕起來。但一路上最艱難的并不是過收費(fèi)站，而是“賒賬加油”。

“我叫劉美松，來自深圳，我想通過不帶一分錢走遍中國的形式呼喚關(guān)注誠信，尊重誠信。今天到了您這里，您看能不能給我加些油。當(dāng)然這油不是白加，我會(huì)給你打一張欠條，上面有我的身份證號(hào)，家庭住址，博客網(wǎng)址等等，3天后，我就把錢打到您的賬上。不知道您是否能夠支持我？”在南寧，劉美松先后找到3家加油站，一遍遍向加油站員工和老板介紹自己，試圖賒賬加油，均未成功。來到第4家加油站時(shí)，他的車子已經(jīng)耗盡燃油，再也挪不動(dòng)一步了，但得到的回復(fù)仍然是“恕我無能為力，我們這里不允許打欠條”。

沒辦法，劉美松準(zhǔn)備把“彈盡糧絕”的車放在加油站，自己去別處找油。但就在這時(shí)，站長聞?dòng)崗霓k公室走出來，說他看到廣西電視臺(tái)播了劉美松的消息，可以賒給他一箱汽油！絕處逢生，老劉激動(dòng)得當(dāng)場跳了起來。

但最難的加油經(jīng)歷，還在前方考驗(yàn)這位深圳詩人的毅力和恒心。通過打欠條的方式，劉美松一路賒賬加油來到黑龍江，剛到漠河，汽油已消耗過半，但是他的加油請(qǐng)求卻一次又一次被拒絕。進(jìn)入內(nèi)蒙古，劉美松見到油站就進(jìn)，還是沒有成功?！澳憬裉鞜o論如何也挑戰(zhàn)不了我，因?yàn)槲疑系漠?dāng)太多了！”一位加油站站長對(duì)他說。這也是他沿途聽到最多的平民心聲。endprint

“正是因?yàn)橐恍┤?，根本不把自己的誠信當(dāng)做一回事，導(dǎo)致太多的好心人受到傷害，從而也就不管真假一律以‘遠(yuǎn)離陌生人的心態(tài)來對(duì)待，這的確是一件可悲的事。”劉美松在當(dāng)天的博客中寫道。

后來，直到遇上第9個(gè)加油站的員工王小明，以個(gè)人名義借給劉美松300元錢，他才加滿了一箱油。王小明那一句“我也要挑戰(zhàn)一下自己，看看是否看錯(cuò)了人”，令劉美松感動(dòng)不已。

一路上，類似的感動(dòng)還有很多：在寧夏的一個(gè)加油站，當(dāng)被問及愿不愿意幫助一個(gè)陌生人加100元的油時(shí)，小伙子呂杰干脆的一句“我愿意”，令劉美松眼眶濕潤；在蘭州收費(fèi)站，幾經(jīng)努力，站領(lǐng)導(dǎo)還是不同意他通過，為難之時(shí)，收費(fèi)站工作人員將幾個(gè)人一起湊的70元過路費(fèi)，塞到了劉美松的手中，道謝時(shí)他已經(jīng)聲音哽咽。

梳理一路上的經(jīng)歷，最讓劉美松感動(dòng)的熱心人是寇總。他在去貴陽的路上偶然結(jié)識(shí)寇總，當(dāng)時(shí)老劉正蹲在路邊吃泡面?？芸傄恍腥肆私獾剿诵心康暮?，很感興趣，主動(dòng)提出幫他一些忙?？蓜⒚浪傻能嚠?dāng)時(shí)剛加滿油，便婉拒了他的好意。

告別寇總走了200多公里后，劉美松因?yàn)闆]錢交過路費(fèi)，被“卡”在了一個(gè)高速公路出口處。任他說得天花亂墜，工作人員就是不放行。為難之時(shí)，忽然有人敲劉美松的車窗，竟是寇總的司機(jī)！“我們老總說了，既然您不要捐款，就尾隨您走一段，也算是向您致敬！沒想到還真幫上忙了?！痹瓉硭麄円恢备鴦⒚浪?。這時(shí)，寇總親自下車替他交了過路費(fèi)，并邀請(qǐng)劉美松共進(jìn)午餐，還給他的汽車加滿了油。

劉美松沿途不僅收獲了喜悅和感動(dòng)，也不乏驚險(xiǎn)遭遇。9月15日下午，越野車的兩個(gè)輪胎同時(shí)爆裂，他被定格在了新疆哈密128公里處。打了一通救援電話后，他開始了苦苦的等待。茫茫大漠，天罩地托，唯有他一人一車孤零零地拋錨在天地之間……直到晚上10點(diǎn)多，在劉美松被困5個(gè)多小時(shí)后，救援人員才趕到。而換輪胎的錢，依然是他向人家打欠條。

啟程兩個(gè)多月后，劉美松走遍了大半個(gè)中國，其間遭遇過火災(zāi)、沼澤地、搶劫，幸而都是有驚無險(xiǎn)。與此同時(shí)，他也飽覽了漠河的晨曦之美，北大倉的滿目金黃，西藏蒼茫的雪山、新疆黃沙紛飛的大漠……

分享冒險(xiǎn)成果，新書《欠條》閃耀誠信光芒

劉美松將這次旅程看成是一場關(guān)于人心的賭博。他因此還設(shè)定了一個(gè)三不原則：不乞討、不打工、不多要一分錢。100天的“冒險(xiǎn)之旅”中，他一共經(jīng)過163個(gè)收費(fèi)站，成功“挑戰(zhàn)”了156個(gè)加油站，53個(gè)酒店，成功率大約30%。

創(chuàng)造溝通紀(jì)錄的是在山海關(guān)，從晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)半，三個(gè)半小時(shí)里，無論是國營酒店，還是私人小店，總共11家全都拒絕他欠賬入住。劉美松最終把車子停在一家四星級(jí)酒店的停車場里，第一次打開了他的睡袋，準(zhǔn)備就在車?yán)镞^夜了?？粗男羌?jí)酒店的華麗背景，他簡直有一種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲涼。

可剛睡下不久，就有保安來敲車窗，告訴他：領(lǐng)導(dǎo)同意了，邀請(qǐng)他回酒店住。終于成功了，但劉美松沒有感到一絲驚喜，“大概是這種反復(fù)考量后的信任，讓人覺得已經(jīng)不單純了吧?！?/p>

劉美松路上借錢只用于三個(gè)方面，一個(gè)是高速路費(fèi)，一個(gè)是加油，一個(gè)是住宿。吃的方面主要靠“蹭”，沿途的朋友有接風(fēng)的，有送方便食品的，他吃方便面吃到吐。但路上沒有吃的也是常事，出發(fā)時(shí)他130多斤，中途就瘦了20多斤。而就算再苦再累，劉美松也沒有忘記做公益——他在博客上貼出了一份份倡議書，為云貴和青藏山區(qū)的孩子們募集課外讀物和衣服。

“每一天，我都早早起來，奔向下一個(gè)目標(biāo)；每一天，我都在經(jīng)過，在尋找，在感動(dòng)；每一天，都有不一樣的風(fēng)景，像是日歷中的每一天，但每一頁不是撕下，而是溫暖的珍藏。無數(shù)個(gè)寒夜，我也會(huì)佇立異鄉(xiāng)，狠狠地想我的妻兒和友人，是你們的支持，讓一個(gè)夢(mèng)想踐行者走得更遠(yuǎn)……”整個(gè)行程中，劉美松只寫下了這一首名為《每一天》的詩。那是在藏北無人區(qū)，倒車時(shí)陷在了泥潭中，進(jìn)退不得，他一下子悲從中來，第一次有種將要崩潰的感覺，“身心已經(jīng)到了一個(gè)極限，感覺可能會(huì)犧牲掉，或者瘋掉”。劉美松說，他是通過想念親友，想念那些旅途中遇到的善良的人們，才在人跡罕至的絕境中堅(jiān)持了一天一夜，終于等到了救援車輛的出現(xiàn)。

2010年12月2日，劉美松安全結(jié)束行程，回到了出發(fā)地深圳，他用100天的時(shí)間創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：一個(gè)身無分文的人，靠誠信支撐，游遍了中國！其間他北至漠河、南至三亞，東抵山海關(guān)，西經(jīng)嘉峪關(guān)，總行程28510公里，共打下欠條222張，金額達(dá)48272元。最少的一筆是10元，最大的一筆是那次車子的兩個(gè)輪胎在戈壁灘上爆掉了，要換胎，打下的一張5742元的“巨額”欠條。

至此，劉美松圓了他的夢(mèng)想——用自己的冒險(xiǎn)之旅，來證明我們的社會(huì)誠信仍在，并去傳遞它。他決定與世人分享自己的“旅行成果”，此后的3年里，他一邊工作，一邊將這段旅行經(jīng)歷整理成書。

2013年8月25日，全書完稿，劉美松為它取名《欠條》。在新書發(fā)布儀式上，他特意請(qǐng)來了包括王小明、寇總在內(nèi)的十個(gè)“債主”。當(dāng)天，劉美松激動(dòng)地說：“沿途所借的錢早已還清，可這一路的感動(dòng)，讓我如何歸還得了？我會(huì)銘記一輩子，并將這222份欠條背后的信任與善意，傳遞給更多的人。”

《欠條》一書載滿了感動(dòng)，也承載著整個(gè)社會(huì)的希望。而劉美松的“壯舉”，更贏得了中央電視臺(tái)的稱頌：一位堪稱“金領(lǐng)階層”的深圳老總，甘愿放下生意和大都市的品質(zhì)生活，風(fēng)餐露宿100天，先后游說上千人，憑借一路打欠條走遍錦繡中華，在各地播下了誠信的種子……這是何等勇氣可嘉、鼓舞人心的一件事！經(jīng)央視報(bào)道后，《欠條》一書在2014年初成了暢銷讀物。

每個(gè)人都是社會(huì)的主人，在抱怨“這是個(gè)冷漠的時(shí)代”之前，我們是否該捫心自問：面對(duì)那些需要幫助的陌生人時(shí)，自己夠真誠嗎？哪怕露出一個(gè)陽光燦爛的笑容，也會(huì)讓世界多一份溫煦啊。

編輯/劉柳endprint