鋼城與少年

端木賜

1

母親曾經(jīng)學(xué)作畫，雖無(wú)甚成就，卻留有一些舊的畫冊(cè)，也成為了我學(xué)習(xí)美術(shù)的啟蒙。素描冊(cè)子多是單調(diào)的黑白灰，而唯一的一本彩色畫冊(cè)上，印刷了大量色彩濃郁的油畫，描繪的很多是關(guān)于生產(chǎn)線上的鋼鐵工人。他們有著棱角如同刀削的面龐，他們的膚色如同浸染在深秋的斜陽(yáng)里，半裸的軀體上有汗液明亮，正順著山丘般的肌肉流淌，熾烈如同不遠(yuǎn)處滾燙的鋼水。如此硬朗的身軀，遙遙似乎散發(fā)出一些荷爾蒙的氣息，滾燙濃烈，我似乎聽到在隱沒(méi)的地方，有如喘息和嘶吼的聲音，就埋在身體里，穿流在城市中。那是城市的一個(gè)靈魂，在較勁和忍耐。追溯而想，其實(shí)生活在這里的人們，骨子里本身就有些硬質(zhì)而延展的東西，是一定要與鋼鐵相關(guān)聯(lián)的。這座城市還有另外一個(gè)名字，叫做草原鋼城。不得不說(shuō)，似乎這里絕大多數(shù)人的命運(yùn)都和鋼鐵息息相關(guān)。

爺爺是響應(yīng)號(hào)召支援西部來(lái)包頭的，但是我?guī)缀鯖](méi)有見過(guò)他。父親會(huì)說(shuō)，爺爺有一塊蘇聯(lián)鋼表，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)損壞。后來(lái)有一天，爺爺?shù)纳眢w徹底壞掉了，但是那塊表還固執(zhí)地要和時(shí)間彼此消耗著。那時(shí)候，父親說(shuō)工廠里面還在使用蘇聯(lián)時(shí)期的機(jī)床，也是經(jīng)久不壞的，甚至已經(jīng)開始令人費(fèi)解了。那塊鋼表我沒(méi)佩戴過(guò)，那臺(tái)機(jī)床我沒(méi)觸摸過(guò)，它們離我很近又很遠(yuǎn)。而我想敘說(shuō)的生活，只是似乎與鋼鐵有關(guān)。是生來(lái)如此的。

而關(guān)于這座城市，改變抑或還有的堅(jiān)守，又有誰(shuí)能夠說(shuō)得清楚和完整？我想，甚至連親歷者也是恍惚而曖昧的。我站在城市中央的此時(shí)，看不到時(shí)間的始末，只有一些念和想，紛至沓來(lái)，如同一場(chǎng)冬天的雪，漫無(wú)邊際。

2

下面的牙齒脫落了要藏到屋頂，而上面的牙齒要埋在地下。它們是尖銳的、幼小的、乳白的，脫落時(shí)牙槽滲出來(lái)的鮮血，從舌入喉，就像螺絲的味道。我很清楚一塊鐵的味道，尤其是一塊風(fēng)燭殘年的鐵。家里有太多這樣廢舊的螺絲，被裝在盒子里，成了我的玩具。我在匹配、擰轉(zhuǎn)的過(guò)程中，不知不覺(jué)就沾了一身鐵的味道，濃郁而深沉。生活在冷硬的工業(yè)城市里，孩子們或許沒(méi)有不玩螺絲的，這些一絲不茍的金屬，穿插在城市經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)上，也旋緊在我生命的時(shí)光里。雖然這里不是草原，但我會(huì)在城市里游牧，放逐的是這淺淺的時(shí)光。

我常常會(huì)和母親從“民族西路”走到“鋼鐵大街”。我常以為，“鋼鐵大街”這個(gè)名字有些過(guò)于生硬和無(wú)趣，可擺在這座城市里卻又理所當(dāng)然。并且這條路莫名其妙融合了一片鐵骨柔情。鋼鐵大街是這座城市的主干道，其中一段也是八一公園的一側(cè)。這或許是我生命中最靜謐的一段馬路，那里的樹木深深扎根在記憶中，長(zhǎng)得異常繁茂雄偉，樹干總是筆直而利落。那是我最愛的秋天里，那些往日流光的翠色仿佛被大地?zé)o情地吸干了，于是滿地的葉子只剩下陽(yáng)光璀璨的金黃色和迷離。我喜歡沿路踩在枯葉的厚積處，聽那些吱呀破碎的聲響，仿佛深處潛伏著某些細(xì)小的零件，囁嚅有聲。我會(huì)拾掇這里最結(jié)實(shí)的葉子，保留葉柄待日后與其他孩子的收藏互勒。這是孩子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，最堅(jiān)韌的那一條葉柄將會(huì)被留在最后，成為最后加冕的王者。當(dāng)鋼鐵大街上的樹葉，在風(fēng)中逐漸沾染了鐵銹的漬跡時(shí)，也是葉柄的一生中最柔韌的時(shí)刻。

“鋼城面點(diǎn)”的鋪?zhàn)幼溆阡撹F大街最繁華的地段上，似乎也是沾了這“鋼鐵”兩個(gè)字的光。在飯店要依靠不斷更名而維系生存的年代里，它卻是以截然相反的方式長(zhǎng)存著。這讓我想起麥田里一棵孤生的樹，無(wú)論從哪里望去，它就是站在那里，無(wú)法爭(zhēng)議，無(wú)法抹去，也無(wú)法忘記。恒久、固定、唯一。如果可以，有人可以光顧店鋪十年甚至二十年，那時(shí)的孩子長(zhǎng)大了，又帶來(lái)了他的孩子一起排隊(duì)。如果這里只剩下一個(gè)空殼，人們也會(huì)記得它，因?yàn)橛星楦刑顫M在這虛空里，不斷來(lái)來(lái)回回。

3

這是一座異常單調(diào)的城，即便今天我也如此認(rèn)為。似乎一年的時(shí)光里，它有大半都是蕭瑟的。城市儼然呈現(xiàn)出一片青灰的色彩，卻就像蘇聯(lián)留下的一塊鋼鐵，耐得住回憶，禁得起打磨。秋風(fēng)揚(yáng)起，它就涼了，冬雪落了，它就冷了，直到春天的尾巴掃過(guò)，冰雪才漸漸在堅(jiān)硬的大街上開始發(fā)燙，融化成細(xì)小的河流。一年四季的變化，我都能細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，哪怕我是在很遙遠(yuǎn)的地方。我不知道曾經(jīng)的爺爺是不是也是如此。

我以為這鋼鐵是青灰色的，城市是青灰色的，就連墓碑也是。爺爺那一輩人支援西部，這里有了赫赫有名的包頭鋼鐵，可唐山大地震的時(shí)候，他又毅然選擇了離開。而他的兒女，都以鋼鐵謀生，只好留在了這里?？衫狭司蜁?huì)死，那口老酒，還是要喝到盡頭的。爺爺還是死掉了，成了罐子里的灰，又注定要重新回到了這里。

那年，是父親坐火車把爺爺?shù)墓腔規(guī)Щ貎?nèi)蒙古，一路上五味陳雜說(shuō)不清楚。爺爺是一生執(zhí)拗的人，父親兄弟幾人，這次終于有機(jī)會(huì)為爺爺做一次選擇。他終于回來(lái)了，可以離子女那么近了。墓園坐落大青山腳下，那里的山體因?yàn)橹脖幌∩俾懵冻銮嗷疑木奘?，嶙峋而滄桑。爺爺似乎也成了其中的一塊，即將佇立成永恒。

關(guān)于這樣一座青灰色的城池，人們有太多說(shuō)不清道不明的情感，父親那天沉默著，我也說(shuō)不出口。我與爺爺幾乎素未謀面，我站在墓園里，看到一整片的青灰，我知道他們都是和鋼鐵有關(guān)的靈魂，與這座城市真正的息息相關(guān)。我始終相信，沒(méi)有他們就沒(méi)有這座鋼鐵一樣的城池，他們就是過(guò)往，只是不能說(shuō)話了。

我猶記得那天下過(guò)雨，這是最后的告別儀式。父親說(shuō)這樣很好，不知道他指的是這場(chǎng)雨，還是說(shuō)爺爺?shù)倪@場(chǎng)回歸。這座與鋼鐵有關(guān)的城池，終于成為了這個(gè)老人的輪回之地。那天我吃了一顆祭祀用的橘子，它仿佛與靈魂有關(guān)，與一片土地相連，甜中帶著一點(diǎn)澀。

多少年以后，我看到作家馮唐的字，他說(shuō)，故鄉(xiāng)就是你十六歲之前生活的，以家為中心，方圓不超過(guò)五公里的地方。我深以為然?；蛟S在爺爺眼中，這里只是一座和鋼鐵有關(guān)的城市，是時(shí)代青灰色的背影，但于我們，這里是死亡時(shí)的心之所愿。

4

初中的時(shí)候化學(xué)課，講到鐵礦石。磁鐵礦、赤鐵礦、菱鐵礦，擁有不同的顏色。我會(huì)和父親探討，在這片土地上，埋藏著的到底是哪一種？其實(shí)它吸引我，只是因?yàn)樗x我很近。煉鋼就是一個(gè)祛除雜質(zhì)的過(guò)程，人生或許也是如此。當(dāng)然，讀書的日子里，我常常是被動(dòng)和無(wú)知的。班主任常指著窗外說(shuō)，不好好讀書，以后就要站橋頭，等著干體力活。endprint

脊柱可以因?yàn)樽瞬徽木壒蕽u漸側(cè)彎，我的肩膀似乎變成了高低杠，左右不齊。我學(xué)習(xí)用的尺子卻很直，是父親單位用的30cm鋼板尺。適合用來(lái)打手板或者作業(yè)畫圖。班主任手里面也常常持有這樣的一只鋼板尺，如俠客般從不離手，用作裁決和懲罰。

她可以一邊打手板一邊陰險(xiǎn)狡詐地問(wèn)道，我打你，疼還是不疼？狐貍這時(shí)候笑了。

疼！那就對(duì)了！不疼？那就再多打幾下。她這話說(shuō)得解恨，噼啪幾聲過(guò)后，手心就是火辣的疼，打得越多，腫得越快?？纪暝嚪?jǐn)?shù)不達(dá)標(biāo)，我們要排隊(duì)領(lǐng)板子，心里始終要默念該打，似乎就不委屈了。這讓我想起《霸王別姬》里面孩子們學(xué)戲苦練又挨打的場(chǎng)景，只浮現(xiàn)這些臺(tái)詞，你想不想成角？要想成角，就得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。現(xiàn)在的師傅還是相信，打，才是硬道理。我們都習(xí)慣了這一只鋼板尺，外練筋骨皮，內(nèi)練一口氣。憋足了氣等她問(wèn)你一句疼不疼，我們看看左邊手心兒，想著花兒為什么這樣紅，卻只好說(shuō)一句鋼鐵是這樣煉成的。

如果有一天，我真的變成一塊鐵礦石，是否愿意被砸這千萬(wàn)次。

5

當(dāng)我在家中用試電筆感受220伏的電壓時(shí)，筆芯散發(fā)出微弱的紅光像一團(tuán)弱小的火苗。我知道離我不遠(yuǎn)的工廠里，巨大的轟鳴聲正在震蕩和摩擦，有一片明亮的火光，燃燒沸騰，這座城市自有它的欲望，在溫涼中逐漸展露出凜冽的氣質(zhì)，鋒利如鋼刀。我曾經(jīng)見過(guò)那被燒得通紅灼眼的鋼水，猙獰的高溫中呈現(xiàn)著液態(tài)，水柱傾注時(shí)，就蒸發(fā)出厚重的水汽，然后就是在機(jī)器中不斷地碾壓和成型。那時(shí)我抬頭看到父親的臉，在有些幽暗的車間里，在橘色的火光中，正染著一些古銅的色澤，對(duì)于這個(gè)世界，他似乎只是一個(gè)普通的熱導(dǎo)體，我不知道沒(méi)有一絲表情的時(shí)候，是不是就意味著不愛。我始終無(wú)法揣摩，他們這一代人對(duì)鋼鐵懷有怎樣的情感。那只檸檬色的安全帽，壓得我的脖子有些酸脹，它似乎對(duì)于我來(lái)說(shuō)有些過(guò)于沉重了。那時(shí)我覺(jué)得世界是宏大璀璨的，或許父母并不這樣認(rèn)為。

“終日穿著沾著機(jī)油的工作服，然后和機(jī)器打交道，有什么好？”似乎在若干年以后，工廠就成了烏煙瘴氣的代名詞。而我的父母，就這樣開始不斷地催促我逃離工科，甚至是逃離一座城池。生產(chǎn)車間成了他們生命長(zhǎng)河中的一道暗傷，隨著時(shí)間的延伸，也開始被撕扯得越來(lái)越長(zhǎng)，于他們來(lái)說(shuō)，這傷無(wú)法治愈，又不曾背叛，這是他們一生無(wú)法選擇的命題，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。也正因?yàn)槿绱?，我們這一代天生對(duì)工業(yè)保持著某種敏感，可我知道我的生命終將對(duì)此做出告別。我想如同我一樣的割離，或許也是城市變遷的一部分，很多也是父輩們的某種心愿，必須要達(dá)成。

這里也生產(chǎn)鋼軌，可以延伸到很遠(yuǎn)的地方，上面跑著火車。多少年以后，我順從了父母的意愿，就在陌生的城市里讀了醫(yī)科。那里不同于家鄉(xiāng)，是五彩而溫潤(rùn)的。我開始和更加精密的儀器打交道，那就是生命體。我們以動(dòng)物模擬人，把它毒到瀕死，再進(jìn)行搶救。我們對(duì)血液并不陌生，它也是滾燙而熾烈的。我們切開皮肉，剝開組織，我們?cè)谘苌霞袅思?xì)小的口，插上管子，不斷注入各種藥品時(shí)，身體就成了反應(yīng)的容器。我想這是另外一種仁慈的冰冷，和鋼鐵相似。是世界改變了我們，還是我們改變了世界？

因?yàn)樯拇嬖?，就有了愛，同時(shí)就創(chuàng)造了另外一種情感，是逆向生長(zhǎng)的愛，如刀子般森然，有人稱之為恨或者背叛。而我，已然不知道應(yīng)該以怎么樣的情感，去面對(duì)“鋼鐵”這個(gè)熟悉又陌生、冰冷又帶有痛覺(jué)的詞匯。

可還有更多因?yàn)椤颁撹F”這個(gè)詞衍生的事物，還殘存在我的世界里，這個(gè)世界深處是一座座廠房。煉鋼、軌梁、棒材、薄板、焦化……我都能數(shù)得清。奇妙的是，即便我不曾了解它們，卻讓他們像野草一樣生長(zhǎng)在那里，不生不滅。父母偶爾遇到舊人時(shí)，會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，你現(xiàn)在在哪里上班？答案十有八九是這些詞匯中的某一個(gè)。可這些內(nèi)容，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是似是而非的故人，不曾離開。

6

“家里怎么能夠沒(méi)有這樣一套完整的工具，這是男人的必需品?！边@是父親的話，所指的是一箱子用來(lái)修理的工具，各種型號(hào)的扳手、鉗子、錐子應(yīng)有盡有。他習(xí)慣了這樣的修理，在工廠，在家里。只要家里有一點(diǎn)破損，他就開始了細(xì)致的工作。而修理，將成為舊生活給他留下的最后的習(xí)性。我們修理物品，修理情感，這就是一場(chǎng)緘默中的回歸。我知道念舊，也是某種習(xí)性。

大學(xué)終于畢業(yè)了，但這只是意味著新旅程的開始。母親又開始了各種說(shuō)服，關(guān)于另一種生活的規(guī)劃和設(shè)想。她勸我再次離開家鄉(xiāng)，出去見見世面。世面有時(shí)候是學(xué)識(shí)、是眼界，也是面子。我不知道世面和幸福有什么關(guān)聯(lián)，但是一定和內(nèi)涵有關(guān)。父母終于厭倦這座工業(yè)的城池了，至少他們嘴上如此。母親常說(shuō)的話，是家鄉(xiāng)的工業(yè)污染太嚴(yán)重，已經(jīng)不適合生存下去了?？晌艺f(shuō)，你的舊物舊人都在這里，以后如何舍棄？這是問(wèn)她，也是問(wèn)我自己。

我會(huì)和父母說(shuō)，如果你們和我一同離開這座城市，總有一天會(huì)感到孤獨(dú)寂寞的。離開家的日子里，我聽說(shuō)南方的鋼鐵，是使用廢料加工的，我會(huì)想起家鄉(xiāng)的鐵礦石。我聽說(shuō)北京有風(fēng)沙，連天安門城樓都看不清了，我會(huì)想起內(nèi)蒙古沙化的土地。在我還沒(méi)想要徹底離開這里的時(shí)候，父母已經(jīng)在督促我去尋找新的故鄉(xiāng)了。在中國(guó)，我們可以是上海人、北京人、廣東人，只要有了戶口，語(yǔ)言和環(huán)境都不會(huì)成為問(wèn)題。年輕人更是成為了一個(gè)模糊的群體。

這年假期回來(lái)，父親說(shuō)鋼材市場(chǎng)不景氣，很多私人的小廠子索性關(guān)門大吉，只有國(guó)企還在努力維持著。我知道父親這話說(shuō)得有些虛弱，也是我不曾想到的。似乎因?yàn)殇撹F市場(chǎng)的低靡，連城市都變得虛弱了?？杉幢闳绱?，他們還是每天在生產(chǎn)鋼鐵，這是慣性，也是命。母親說(shuō)我是她的命，顯然鋼鐵也是這座城市的命。

不知不覺(jué)，鋼鐵已經(jīng)成為了流動(dòng)在我們血液里細(xì)小的分子，等我們死后，就會(huì)凝結(jié)成完整的血脈，成為青灰色的標(biāo)本。永遠(yuǎn)沒(méi)有休止的，是鋼鐵和這座城池。我終于開始習(xí)慣了短暫的回歸又離開，嶄新的生活將要明晃晃地展開。四處都在建新的鐵軌，這是我未來(lái)的腳步所及，是新的寓言，也是故鄉(xiāng)的安穩(wěn)所在。

夢(mèng)里，我可以站在舊的城池里，看到很多故人，那里川流不息，偽裝如常。我依舊以鋼鐵為榮耀，這是很奇特的想法。似乎我一直忘記了提及我的名字，里面始終有個(gè)“韌”字。堅(jiān)韌，似乎也是這座城市的一個(gè)標(biāo)簽。應(yīng)該有人記得，城市里那座名為“堅(jiān)韌與超越”的雕塑。而我將要繼承它，到死去，到墓碑磨平，到城市消亡。或許有一天醒來(lái)，我會(huì)想對(duì)父親說(shuō)，再帶我去看看大煉鋼鐵吧，我似乎有些記不清楚了。endprint