呼蘭河畔，那一曲凄婉的歌謠

林志明

《祖父的園子》選自蕭紅的自傳體小說《呼蘭河傳》。在人教版教材中，它被列為略讀課文。課文通過“我”幼時跟隨祖父在園子里自由生活的情景，生動地再現(xiàn)了一個頑皮、淘氣的“我”和一個寬厚、慈祥的祖父，表達(dá)了作者對童年生活的眷戀和對祖父的懷念。

蕭紅曾說：“祖父，后園，我，這三樣?xùn)|西是一樣也不可缺少的?！钡拇_，回顧蕭紅短暫而又坎坷的一生，祖父是她精神的寄托，園子是她生命的圣地。祖父和園子，給了她完全的自由與快樂，也成了她永久的憧憬與懷念。

一、走進(jìn)那個自由的園子

這是一個讓蕭紅放飛心靈、自由棲息的園子，也是一個承載了祖孫二人無限親情和歡笑的園子。多年以后，當(dāng)蕭紅提筆追憶這個園子時，內(nèi)心依然充滿了親切與溫暖——

我家有一個大花園，這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。……蜜蜂則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖乎乎，圓滾滾，就像一個小毛球，停在上面一動不動了。

一開篇，作者就絮絮叨叨地講述了一攤子無關(guān)痛癢的閑話，什么蝴蝶好不好看啦，蜻蜓、螞蚱什么顏色啦，蜜蜂長什么樣、怎么飛舞啦……讀后難免讓人生厭。然而再讀之，我們便可發(fā)現(xiàn)，在這絮絮叨叨中，其實飽含著作者對這個園子深深的眷戀。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，皆尋常之物也，但在蕭紅看來，這些小東西卻是如此的可愛，如此的讓人迷戀。何也？因為此時，她已離家多年，那個讓她魂牽夢縈、眷戀不舍的園子，如今已不知怎樣了。所以，當(dāng)作者再次回想起童年的園子時，其間的一花一木、一蟲一鳥，無不讓人感到親切、甜蜜與溫暖。

行至文末，作者又一次表達(dá)了同樣的深情——

花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的……它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道。

這段文字是對前面內(nèi)容的升華。作者借景抒情，將自己內(nèi)心的自由和快樂表現(xiàn)到了極致。在這里，花是自由的，鳥是自由的，蟲是自由的，瓜是自由的，當(dāng)然，人更是自由的。

讀著這樣的文字，我們感受到的是一股自然的原始?xì)庀⒑鸵慌汕逍碌奶飯@風(fēng)情。文中一連串的排比與重復(fù)，讀來非但不覺啰唆，反而有一種明快、灑脫之感，讓人似乎走進(jìn)了一個充滿生機(jī)、充滿靈氣、充滿自由的童話王國。

二、走近那位慈祥的老人

有人說，一部《呼蘭河傳》，其實只寫了一句話，那就是：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”話雖偏激，但從中可以看出祖父在蕭紅心中的地位。

在《祖父的園子》中，作者回憶了這樣一段往事：

祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地還留著一片狗尾草，就問我：“這是什么？”

我說：“谷子?！?/p>

……

祖父把我叫過去，慢慢講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草卻沒有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。

當(dāng)“我”將“谷穗當(dāng)作野草割掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留著”時，祖父非但沒有呵斥責(zé)備，反而“大笑起來”，笑夠了，再慢慢地給“我”講什么是谷子，什么是狗尾草。如此慈愛、和善、寬厚的祖父，怎不讓人緬懷與思念？

在蕭紅的記憶里，祖父就像一個老頑童，永遠(yuǎn)都是笑呵呵的。所以在《呼蘭河傳》中，她多次寫到祖父的“笑”，比如——

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的?！?/p>

就把我笑得哆嗦起來。我?guī)缀鯖]有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠(yuǎn)的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機(jī)進(jìn)屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來了。

那滿頭紅通通的花朵，一進(jìn)來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

在這段文字中，作者反反復(fù)復(fù)寫到一個“笑”字。在這里，“我”在笑、祖父在笑、祖母在笑、父親在笑、母親在笑，全家人都在笑。透過這一陣陣的笑聲，我們似乎感到了一家人濃濃的溫情?？墒聦嵣?，對于童年的蕭紅來說，除了祖父，其他人既不疼她，也不愛她。她的父親是個極其專制而又冷淡的人，“偶爾打碎一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度”。她的生母“性情暴躁，脾氣不太正?！?，繼母則常常對她惡言惡色、拳腳相加。至于祖母，對頑皮淘氣的蕭紅也沒有多少好感，有時甚至拿針刺她的手指。這種沒有愛撫、沒有溫暖的生活，深深地刺痛了蕭紅幼小而敏感的心。

然而此時，全家人卻其樂融融、和和美美，沉浸在一片歡聲笑語之中。而創(chuàng)造這一切的，正是那個愛她、疼她、寵她的祖父。

可是，當(dāng)蕭紅寫下這段文字時，祖父已經(jīng)去世了。所以此時此刻，她的內(nèi)心除了甜蜜，更多的是嘆息、哀傷與追思。

在《呼蘭河傳》的最后，蕭紅這樣寫道：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

在這里，作者不厭其煩、喋喋不休地寫了祖父的年齡和自己的年齡。這看似單調(diào)、重復(fù)的敘述，流露出的正是她對祖父纏綿而又惆悵的深情。

三、走近那位孤寂的才女

童年是蕭紅一生中最快樂的時光。在《祖父的園子》中，我們看到的是一個淘氣率真、無憂無慮、天真爛漫的蕭紅。比如——endprint

……一抬頭，看見一個黃瓜長大了，我跑過去摘下來，吃黃瓜去了。黃瓜還沒有吃完，我又看見一只大蜻蜓從旁邊飛過，于是丟下黃瓜追蜻蜓了……

玩膩了，我又跑到祖父那里亂鬧一陣。祖父澆菜，我也過來澆，但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空一揚(yáng)，大喊著：

“下雨啰！下雨啰！”

這是一幅流動的圖畫。畫面中，“我”看到黃瓜就去摘，看到蜻蜓就去追，看到倭瓜花就去采，看到螞蚱就去捉……一個沒有管束、沒有憂愁，只是快樂、只有自由的小女孩躍然紙上。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅還多次寫到那些美好的童年往事，譬如下面這段文字——

我玩的時候，除了在后花園里，有祖父陪著。其余的玩法，就只有我自己了。

我自己在房檐下搭了個小布棚，玩著玩著就睡在那布棚里了。

我家的窗子是可以摘下來的，摘下來直立著是立不住的，就靠著墻斜立著，正好立出一個小斜坡來，我稱這小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到這小屋里邊去了。

我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓，那蜻蜓是為著紅蓼花而來的。

可是我偏偏喜歡捉它，捉累了就躺在蒿草里邊睡著了。

蒿草里邊長著一叢一叢的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。

我在蒿草里邊搜索著吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁邊了。

蒿草是很厚的，我躺在上邊好像是我的褥子，蒿草是很高的，它給我遮著蔭涼。

在這段文字中，作者用近乎白描的手法，回憶了獨自在后花園玩耍的情景，也讓我們見識了一個淘氣頑皮而又充滿活力的“假小子”。

然而，當(dāng)蕭紅提筆重溫這一段段美好的記憶時，現(xiàn)實的悲涼也一次次地侵襲著這位才女的生命。

蕭紅出生在黑龍江呼蘭縣的一個地主家庭。由于從小缺少父母的疼愛，她只能與祖父相依相伴。18歲時，那個帶給她無限快樂的祖父永遠(yuǎn)地走了。19歲時，她為了反抗包辦婚姻而離家出走，從此四處漂泊，受盡流離之苦，生活極度窮困，常常連最起碼的吃住也沒有著落。1942年1月，貧病交加的蕭紅在歷經(jīng)艱辛之后，客死香港，年僅31歲。她在遺言中寫道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”寥寥數(shù)語，道盡了蕭紅一生的痛苦與掙扎、漂泊與無奈、奮斗與成就。

有人說，蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最悲情的女作家。她一生漂泊，命運多舛，情路坎坷，憂病相煎，最終魂斷淺水灣。她曾不止一次地感嘆：“若是那時候能回呼蘭我的家鄉(xiāng)去多好??！”對于蕭紅來說，其實真正想回到的是家鄉(xiāng)的后花園，是和祖父在一起的幸福時光，是過去那段自由自在、無憂無慮的美好生活。而這，也成了她一生永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的夢。

“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。”蕭紅一生孤寂，命薄如花。她用文字為寂寞的心靈找到了最后的歸宿，也把“溫暖”和“愛”留給了她所眷戀的人間。

（浙江省紹興市上虞區(qū)崧廈鎮(zhèn)中心小學(xué) 312365）endprint