都市彷徨

旅行，造就了人。

我仍舊探訪著世界各地的都市，穿梭漫游在大大小小的街道中，一再地行走、逗留在綿延不絕的巷弄里而留下足跡。伴隨著緊張與不安的是，一個人迷失在不知名的地方，因為孤獨而感到惆悵、迷惘，甚至不知所措。但總是能在那當(dāng)中找到一條出路，順利地全身而退，并繼續(xù)邁向下一個旅程。

這么說來，我的人生也可算是一段旅程吧。在沒有接受專門教育的狀況下而立志于建筑這件事，就如同獨自在緊張與不安中迷失在一個陌生的地方一樣。當(dāng)然在那期間也遇到了成百上千的人們，有時會得到他們的幫助，但有時卻僅僅擦身而過就各奔東西了。快樂的時候當(dāng)然也是有的。然而像現(xiàn)在這樣回過頭來看，我寧可將其視為，是因為有了那苦難相伴的體驗，自己才得以一直生存到現(xiàn)在。而往往在孤獨與不安中、在一個人于都市里彷徨無措的時候，那種感覺便更明顯而具體地流露出來。

旅行是孤獨的，而且總會遇到一大堆沒有預(yù)料到的事。人生似乎也是一樣的吧。

旅行，也造就了建筑師。

所謂的建筑，光只是從二維的紙、照片或是詞匯上進(jìn)行描述，是無法了解它的全部的。隨時間改變而移動的光影、吹過的風(fēng)所攜帶的味道、響遍建筑里頭的人們的交談聲、建筑周邊漂浮的空氣對肌膚的觸感……除非親自前往現(xiàn)場，使用手足以至于全身的感官與心靈來體驗之外，并沒有其他的方法。所以，建筑師就是要旅行的吧。

此外，所謂旅行并不意味著單單只是為了觀看那個建筑實體而做的身體移動而已。在心里臨摹旅行中反復(fù)行走所留下的軌跡，再三玩味旅途中和他人相遇時種種天馬行空的對話，然后進(jìn)一步深化探索在漫步時曾思考過的一切，旅行便能一直不斷地持續(xù)進(jìn)行下去。

曾經(jīng)有人問我為何要成為一個建筑師。要解答這個問題的確是相當(dāng)不容易，甚至究竟是從什么時候立下這個志向連自己也搞不清楚了。但是，至少有一件事是可以確定的——對我而言，建筑是為了了解人類而存在的一種裝置。

因此，身為一個人、身為地球上的一分子，為參與社會而使用這種語言是必要的。而我之所以使用著“建筑”這個詞，也是想向社會提供并傳達(dá)我的想法。

現(xiàn)在將關(guān)于過去旅行中的種種體會拼湊成文章，在記憶中重游那些曾經(jīng)造訪過的城市，再一次漫游于自己的思緒中，乃是重新確認(rèn)并修正在旅行中曾思索到的表達(dá)詞匯，同時也是一種自我問答的工作方式。

直到現(xiàn)在，旅行從未在我的內(nèi)心世界中結(jié)束過。

1965年我最初以歐洲為目標(biāo)來學(xué)習(xí)建筑，即意味著是要去學(xué)習(xí)西洋式的建筑。然而，如同現(xiàn)在的西方文明一樣，西洋建筑也遇到了極大的瓶頸。在思索如何沖破這些瓶頸與障礙的時候，我想起了一些在年輕時曾造訪過的亞洲諸國里所感受到的“能量”。而這些“能量”似乎隱藏著某種可能有所突破的原動力。

那是人生而為人的掙扎、喘息與吶喊，以及能夠在一瞬間作出判斷而存活下來的強(qiáng)悍的人類所具有的“味道”與特有的潛能。這么說來，將歐美文化視為唯一崇高的理想與目標(biāo)，一味地追求與盲從之下所遺忘的也包含著這所謂的“人類的味道”吧。然而，就在眼前，在二十一世紀(jì)的當(dāng)下，人們追求著更真實而人性化生活的同時，卻采取將這些“人類的味道”一舉抹消的做法。這或許與否定人類存在的本質(zhì)這件事情有所關(guān)聯(lián)也說不定。但在那些我們擅自稱之為“亞洲”的落后諸國當(dāng)中，“人類的味道”卻仍鮮明地殘留著。在曼谷、新加坡和中國香港……以及越南的古都順化，我都清楚地嗅到了一種沖擊性的“韻味”。

（節(jié)選自《安藤忠雄都市彷徨》）endprint