1914，人人渴望戰(zhàn)爭

龔燦

一百年前的國際社會(huì)猶如一鍋沸騰的熱粥，那些大國小國都在里面煎熬著，但都有所隱忍克制。英國日薄西山，仍然幻想榮光；美國蒸蒸日上，卻奉行孤立主義；法國在歐洲大陸被世仇德國強(qiáng)壓一頭，亟待重新崛起；德國后勁十足，陸軍實(shí)力已是歐洲第一，急需擴(kuò)大海軍，奪取海上霸權(quán)；俄羅斯本能地要對(duì)外擴(kuò)張，對(duì)英、德的向東擴(kuò)張倍感焦慮；奧匈帝國雄心勃勃，治下的巴爾干半島卻暗流涌動(dòng)；小國塞爾維亞民族主義情緒空前高漲，甘愿充當(dāng)馬前卒……

在1914年夏天之前，人們都不相信在歐洲會(huì)發(fā)生一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭。無論是柏林、維也納還是巴黎、倫敦、圣彼得堡，幾個(gè)歐洲大國的首都看上去完全符合茨威格所描述的“太平的黃金時(shí)代”。只是這種繁華的表象下一片波詭云譎，連橫合縱在這里頻頻上演。但是這種短暫的平靜很快就被塞爾維亞的一場(chǎng)暗殺給打破了，戰(zhàn)爭車輪迅速轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

一戰(zhàn)前夕的“黃金時(shí)代”

1871年，成為德意志共和國首都的柏林人口只有83萬，到1914年前夕人口增加到200萬，并有大量移民。這是一個(gè)渴望成為倫敦、巴黎那樣對(duì)世界有吸引力的大都市，1908年開業(yè)的怡東酒店有600個(gè)房間，是當(dāng)時(shí)歐洲最大的飯店，在那里也許能碰到葛麗泰·嘉寶、查爾斯·卓別林等默片巨星。高聳的建筑上方懸掛著簇新的廣告牌，電與光將這座城市點(diǎn)綴成“電之都”。馬路上車滿為患，警察必須在路口指揮交通。

可他們的皇帝威廉二世卻遺憾地說：“柏林沒有任何東西能夠迷住外國人，除了幾個(gè)博物館、城堡和士兵。”他沒看到的是，此時(shí)的柏林是整個(gè)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)，整個(gè)世界科技的先驅(qū)，尤其是在物理學(xué)和藥學(xué)方面。在威廉皇帝的研究所里，擁有包括愛因斯坦在內(nèi)的一群未來的諾貝爾獎(jiǎng)得主。在西門子城的廠房里，7000人有條不紊地工作著。在這個(gè)人口過百萬的城市里，有63%的人靠工薪養(yǎng)活自己。這完全是一個(gè)工業(yè)化的城市。而威廉皇帝只關(guān)注軍隊(duì)和國家擴(kuò)張。

它的同盟奧匈帝國在一戰(zhàn)前統(tǒng)治著15個(gè)國家和5000萬人口，首都維也納生活著200萬人，其中本土人士不到一半，1/4的人口來自今天捷克的波西米亞和摩拉維亞地區(qū)，因此維也納的居民既說德語也說捷克語。1913年，歐洲最宏偉的大道——環(huán)城大道在維也納建成，環(huán)城大道上紅白相間的電車是歐洲最棒的有軌電車，沿線是風(fēng)格各異的壯觀建筑。

當(dāng)時(shí)的維也納就像一個(gè)思想文化發(fā)生激烈碰撞的大熔爐，文化藝術(shù)之繁榮可以說完勝倫敦、巴黎、柏林等國際大城市，吸引著歐洲各地的野心家和才華橫溢者。希特勒、托洛茨基、鐵托、斯大林、弗洛伊德等20世紀(jì)最重要的歷史人物都曾同時(shí)生活在奧地利的首都維也納。維也納是在逃的歐洲各國異見人士最佳的藏身處，斯大林和托洛茨基便是從俄國流亡的革命家，未來的南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人鐵托在維也納新城的戴姆勒車廠工作，精神分析學(xué)家弗洛伊德則在他那位于環(huán)城大道邊上的公寓里為能支付高額診斷費(fèi)的病人做精神分析，而24歲的希特勒則在維也納美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。這里有無數(shù)的藝術(shù)館、咖啡館和豪華舞會(huì)，也有大量市民生活在貧民窟中，1913年就有近1500人自殺。

1914年的巴黎，這個(gè)城市因在工業(yè)、科技和文化領(lǐng)域的發(fā)展而變得輕浮。來自美國的年輕人對(duì)這里的一切都深感興趣：警察仍佩戴著劍，狗狗理發(fā)師的攤子擺在塞納河畔，露天咖啡館人潮涌動(dòng)，歌劇院里的女人身著華服珠寶。這一年，老佛爺百貨公司在奧斯曼大街上推出了其旗艦店，它有著巨大的圓屋頂。巴黎西北部的郊區(qū)則駐扎著600家汽車廠商和150個(gè)不同品牌，其中不乏法國汽車工業(yè)的名片——標(biāo)致和雷諾，這時(shí)的法國是世界上最大的汽車出口國。1895年盧米埃爾兄弟在巴黎放映了世界上第一部電影，短短20年之后，法國正與美國爭奪電影制作數(shù)量第一的寶座。充滿創(chuàng)造力和浪漫的資產(chǎn)階級(jí)塑造了巴黎的公眾形象，但是在現(xiàn)在的第13區(qū)，火車站成為流浪者的聚集處，破舊擁擠的房子沒有任何衛(wèi)生設(shè)施，人們靠撿拾垃圾為生。

當(dāng)整個(gè)歐洲即將被撕裂的時(shí)候，倫敦人更關(guān)心的是地鐵的擁擠和倫敦西區(qū)的戲劇。每到工作日地鐵總是人滿為患，有40萬人在城區(qū)工作，而到周末和節(jié)假日地鐵車廂幾乎是空的。雖然德國的經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)趕超英國，但是這個(gè)老牌帝國在海軍、貿(mào)易、投資等方面的優(yōu)勢(shì)仍無法撼動(dòng)。1914年的倫敦就有700萬人口，對(duì)世界仍有吸引力。

19世紀(jì)末俄國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)快速增長，“俄國經(jīng)濟(jì)巨人”崛起令世界矚目，1913年俄國的經(jīng)濟(jì)總量僅次于美、德和英國，居全球第四，大量外資涌入。1914年，首都圣彼得堡充斥著帝國的輝煌和赤貧，也籠罩著烏托邦式的希望和即將來臨的厄運(yùn)。許多游客慕名而來在此定居，人們炫耀著這里有德國的屠夫、奧地利的面包店、英國的糖果店。在城市最大的熟食店葉利謝耶夫，商品旁邊標(biāo)識(shí)著俄語、法語和德語。一家名字極具異國情調(diào)的電影院“Parisiana”在涅夫斯基大街上落成，大氣磅礴的電影院展示著俄國要成為一個(gè)創(chuàng)新、工業(yè)、科技和文化強(qiáng)國的野心。而這一年俄國的無聲電影則癡迷于破壞和暴力。

在這個(gè)城市，赤貧的工人住在衛(wèi)生條件惡劣的貧民窟里，死亡率比歐洲任何一個(gè)發(fā)達(dá)城市還要高，自殺人數(shù)在上升，街頭暴力劇增，社會(huì)階層之間的敵意在不斷增加，罷工頻現(xiàn)。1914年夏天，在俄國的圣彼得堡和德國的曼海姆先后舉行了國際象棋比賽，在曼海姆比賽第11輪結(jié)束后，德國對(duì)俄國宣戰(zhàn)，參加比賽的11名俄國運(yùn)動(dòng)員遭到逮捕和監(jiān)禁。為了應(yīng)對(duì)德國的宣戰(zhàn)，沙皇尼古拉二世將首都圣彼得堡改成了彼得格勒，因?yàn)椤氨ぁ弊致犉饋硖抡Z化了。

戰(zhàn)爭突然爆發(fā)，盛世繁華戛然而止。

多國成為一戰(zhàn)“推手”

對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)的緣起，過去主流的觀點(diǎn)認(rèn)為是德國蓄意挑起戰(zhàn)爭，應(yīng)該對(duì)一戰(zhàn)負(fù)主要責(zé)任，但是澳大利亞歷史學(xué)家克里斯托弗·克拉克認(rèn)為，1914年的七月危機(jī)，所有人都感受到了被動(dòng)，所有人都想頂著外部的壓力采取行動(dòng)，都認(rèn)為戰(zhàn)爭將是對(duì)手強(qiáng)壓給他們的。然而他們卻做出了促使戰(zhàn)爭升級(jí)的決定。他們都有責(zé)任，不僅僅是德國。所有的國家都力求在這場(chǎng)災(zāi)難中施展其影響力，德國有爭奪霸權(quán)之心，英國、法國和俄羅斯也都有。endprint

英國首相勞合·喬治聲稱戰(zhàn)爭是讓英國在歐洲受到“重視”的唯一途徑。1914年，英國與德國的關(guān)系比近代史上的任何時(shí)期都要友好，這年6月英德兩國還同意合作修建柏林到巴格達(dá)的鐵路。當(dāng)奧地利向塞爾維亞發(fā)出最后通牒時(shí)，德皇威廉二世認(rèn)為他已經(jīng)與其表弟、英王喬治·五世達(dá)成協(xié)議，即希望英國保持中立。但英國外交大臣愛德華·格雷沒有利用英國的力量來消弭這場(chǎng)沖突，也沒有提出警告，放任戰(zhàn)爭火焰高漲。在德國向比利時(shí)發(fā)出最后通牒到期之后，英國政府向德國宣戰(zhàn)了，德國人大吃一驚。

俄國國防大臣弗拉迪米爾·蘇克霍姆利諾夫?qū)④?，在國防部?nèi)部刊物中發(fā)表文章《我們準(zhǔn)備好了》，極力敦促開戰(zhàn)。不少俄國軍官把蘇沃洛夫那句“子彈是懦夫，刺刀才是好漢”奉為經(jīng)典，而對(duì)“戰(zhàn)爭勝負(fù)取決于雙方火力較量”的學(xué)說嗤之以鼻。

法國人也是整裝待發(fā)，他們希望能通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭收回1871年割讓給德國的阿爾薩斯和洛林，因此與俄國結(jié)成同盟。他們一方面希望借助俄國的力量對(duì)德國加以制衡，又擔(dān)心德國的全面打擊，經(jīng)過謹(jǐn)慎討論之后，法國極其稀罕地發(fā)動(dòng)預(yù)防性戰(zhàn)爭，提前動(dòng)員“掩護(hù)部隊(duì)”駐守邊境地帶。他們不愿重蹈1870年災(zāi)難性的軍事調(diào)動(dòng)覆轍。各國的軍事將領(lǐng)們都尋求在戰(zhàn)爭開始之后最快地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻以搶占先機(jī)。

牛津大學(xué)歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米倫在其著作中，提出“極惡民族主義”的概念，認(rèn)為這種觀念推動(dòng)了那些超級(jí)國家將自己的陰影籠罩在那些無力支配自己命運(yùn)的小國身上。麥克米倫說到，一戰(zhàn)時(shí)各國政府都企圖說服民眾自己是無辜的，德國皇帝威廉二世反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不想再被大不列顛羞辱了，宣揚(yáng)自己在抵御來自俄國的挑釁，而法國、英國都說自己在抵御德國，俄國說自己在抵御奧匈帝國和德國，最后民眾都相信了，戰(zhàn)爭開始時(shí)各方都得到了民眾的支持。

德國的民族主義情緒在1870年打敗法國之后大為高漲，一部分民族主義者宣稱，無論是文化、科技還是智慧，德國都是世界上最好的，德國海軍的急劇擴(kuò)張就是這種民族主義的宣泄口。而德國的海軍軍備擴(kuò)張無疑讓過去奉行孤立政策的英國向法國靠攏。德國猶太詩人、劇作家恩斯特·利騷，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，發(fā)表了《憎恨英國》一詩，很快就家喻戶曉。人們還給它配上曲譜，無論軍人還是學(xué)生都在廣泛傳唱。奧地利作家茨威格在俄奧開戰(zhàn)的第二天從比利時(shí)回到維也納，那天早上維也納的街頭充滿了節(jié)日氣氛，彩帶、旗幟、音樂凌空飛舞，全城的人都處于一種狂熱亢奮的狀態(tài)。

從1914來到2014年，當(dāng)下的國際社會(huì)也是云詭波譎，國際局勢(shì)之復(fù)雜并不亞于一戰(zhàn)之時(shí)。麥克米倫教授指出，如果伊朗研制核武器，那么中東地區(qū)將展開核競(jìng)賽，這就像一百年前巴爾干半島的局勢(shì)一樣，這一火藥桶隨時(shí)都會(huì)爆炸。屆時(shí)，會(huì)將美國、俄羅斯、土耳其、伊朗拖入一場(chǎng)戰(zhàn)爭中。中東的恐怖分子就像一戰(zhàn)時(shí)無政府主義者一樣進(jìn)行政治謀殺，刺殺奧匈帝國皇儲(chǔ)斐迪南公爵的塞爾維亞青年普林西波，就是塞爾維亞激進(jìn)組織成員。

懸而未決的烏克蘭危機(jī)，看上去與一百年前的巴爾干問題何其相似。當(dāng)年俄國和奧匈帝國在巴爾干半島為掌控塞爾維亞相互對(duì)峙，塞爾維亞國內(nèi)的民族主義情緒也是高漲，如今俄羅斯和美國、歐盟在烏克蘭問題上的地緣政治博弈，極有可能讓歐洲回到一戰(zhàn)前。只是當(dāng)年尼古拉二世統(tǒng)治的沙皇俄國是個(gè)“紙老虎”，雖然英法盟友對(duì)其抱有很大期望，但其軍事武力實(shí)是一盤散沙，最后尼古拉二世全家被殺，沙皇俄國也轟然崩塌。而普京“兵不血刃”地將克里米亞拿了回來，俄羅斯強(qiáng)大的軍事基礎(chǔ)成為一種威懾力量，這是過去的沙皇俄國所無法比擬的。

2014年，東亞沖突、南海問題、中東問題、烏克蘭問題等復(fù)雜議題，攪動(dòng)著國際社會(huì)的安寧，但大家都有共識(shí)的是，爆發(fā)大規(guī)模沖突的可能性幾乎為零。2014不是1914，各國都在規(guī)避戰(zhàn)爭，畢竟戰(zhàn)爭的代價(jià)誰都無法承受。endprint