◎湯園林
空調(diào)裝了幾年了,母親始終學(xué)不會(huì)如何使用,無論我怎么教她,她都會(huì)在半夜感到寒冷時(shí)喊我起床。我一邊睡眼惺忪地按下遙控器,一邊不滿地嘀咕:“摁一下開關(guān)鍵就行了,你怎么老學(xué)不會(huì)呢?”
母親學(xué)不會(huì)的東西太多了,有一陣子,她到菜場買菜,收了好幾張假幣。為了防止她再次上當(dāng)受騙,我就把真假幣放在一起,仔細(xì)地給她比較、講解。她似有所悟,連連點(diǎn)頭,可是,下一次到菜場,還是會(huì)收到假幣。
就連到銀行取個(gè)錢,母親也一定要等我回來。若碰上急著用錢,她寧愿從鄰居那里借,也不愿上銀行。我告訴她,很簡單,只需要把卡插進(jìn)自動(dòng)取款機(jī)里,按提示操作就行,也帶著她去實(shí)地“觀摩”,費(fèi)了九牛二虎之力,她就是油鹽不進(jìn),我終于不耐煩:“算了,還是我自己取吧,教你實(shí)在太累了!”
記憶里,父親似乎是無所不能的,可是不知從什么時(shí)候開始,他也變得越來越笨。有時(shí)候,我開著電腦,朋友一個(gè)電話招呼就跑出去了,回家一看,電腦已經(jīng)關(guān)掉了,正欣慰呢,父親一臉自豪地邀功:“我?guī)湍汴P(guān)了。”“怎么關(guān)的?”“拔掉插頭就行,這還不簡單!”我瞬間頭大,就知道會(huì)這樣,忍不住氣惱:“跟你說了多少次了,電腦不能這樣關(guān),數(shù)據(jù)都沒保存呢!”父親的笑臉立即黯淡,像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子,垂著頭進(jìn)了自己的房間。
給父親買了手機(jī),最簡單的那種款式,把親人的號(hào)碼都存在里面了,他想打給誰,只需要在通訊錄里找到名字,一摁撥打鍵就行。這么簡單的事,父親卻老是做不好,常常亂按一氣,本來想打給姐姐,結(jié)果卻打給了弟弟。
那天,和朋友聚會(huì),回家時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。父親和母親都站在廚房里,母親彎著腰,在電壓鍋上摸來摸去,自言自語:“哪個(gè)鍵是煮粥的?怎么就找不到呢?”父親則戴上老花鏡,一邊翻著說明書一邊說:“別急別急,我正看呢!”母親提高嗓門嚷:“怎么能不急?閨女出去吃飯,哪能吃得好?回來喝碗粥,養(yǎng)胃的,要是粥太燙,她肯定又說沒時(shí)間喝?!边@一次,我沒有抱怨,走過去,按了煮粥鍵,瞬間撫平了他們的慌亂。母親低著頭,一臉自責(zé),喃喃地說:“我們怎么就那么笨呢?連個(gè)粥都煮不好!”父親搓著手,也是一臉的自責(zé)。
我看著這一幕,心像被什么東西狠狠地撞了一下,酸得不行。小時(shí)候的情景一股腦地浮現(xiàn)在眼前,那時(shí),我不會(huì)梳頭,不會(huì)穿衣,不會(huì)包書皮,可是,父母從來沒有嫌我笨,他們會(huì)耐心地幫我做好這一切。我在他們的教導(dǎo)下慢慢長大,學(xué)會(huì)了很多新事物,他們卻慢慢地老了,被擠在了生活的邊緣,像一個(gè)闖入新世界的笨小孩,再也跟不上這個(gè)時(shí)代的步伐。隨著年齡的增長,他們還會(huì)越來越笨,可是不管他們變得多笨,依然會(huì)笨拙地獻(xiàn)出他們所有的愛。
父母能夠甜蜜地接受我們所有的笨,為什么我們不能寬容他們的笨,讓他們不再因?yàn)楸慷械阶载?zé)呢?我在心里狠狠地問自己。
選自《老人報(bào)》2014年4月30日
[點(diǎn)讀]
本文通過幾個(gè)典型的細(xì)節(jié),將年邁父母的“笨拙”刻畫得淋漓盡致,既表現(xiàn)父母的關(guān)愛,也表現(xiàn)了作者的自責(zé)。然而,即便老邁如此,他們“依然會(huì)笨拙地獻(xiàn)出他們所有的愛”,這脈脈深情,怎不叫人聲淚俱下?