探望病人（外一首）

沙馬

我坐在父親的床頭，漫長(zhǎng)的一天，一言不發(fā)

當(dāng)他坐起來(lái)

看看掛在墻上的鐘

我說(shuō)，噢，你的病史是不容易

用書(shū)面語(yǔ)言總結(jié)的。

不，他說(shuō)，這可不對(duì)，每個(gè)人都是

活在他的病史里

我說(shuō)，試試吧，醫(yī)生很難說(shuō)清一個(gè)病人

他咳嗽了一聲，閉上眼睛

我有選擇性地將

一只右手放在左邊的膝蓋上默默坐在他的床邊

這天中午

這天中午，我沒(méi)喝酒，一個(gè)人在

街上游蕩，還到安慶圖書(shū)城

買(mǎi)了一套《尤利西斯》

看不看是另一回事。路過(guò)大轉(zhuǎn)盤(pán)時(shí)

我又想，買(mǎi)書(shū)干啥，我的書(shū)

我一生都看不完了，這點(diǎn)錢(qián)倒不如

為兒子買(mǎi)水果吃，倒不如

找一朋友到“加州陽(yáng)光”喝茶

或者買(mǎi)一點(diǎn)火腿腸。在時(shí)代廣場(chǎng)

我坐下來(lái)，抽根煙，想想今天的事

覺(jué)得好玩，我糊里糊涂買(mǎi)了本書(shū)。

喬伊斯是什么人

他是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人

而我是一個(gè)幾乎不說(shuō)話(huà)的人。

當(dāng)我把書(shū)插進(jìn)書(shū)架時(shí)

我才平靜下來(lái)。坐著。呼吸?？纯创巴?。