詩(shī)的可能

周瑟瑟

這幾年，身心疲憊，但逐漸看清了樹(shù)木、河流與山崗的本意，現(xiàn)在到了秋天，我感到了大自然的變化也發(fā)生在自己的身上，夜里的清涼，清晨的醒悟，仿佛回到了古代的某一天，我穿著粗糙的布衣，腳上的木屐發(fā)出笨重的響聲，大雁從頭上飛過(guò)，發(fā)出沙啞的叫聲，像我正在寫(xiě)作的詩(shī)歌要向人世傳達(dá)的一種聲音——少年已逝，激情不屬于詩(shī)歌，圓寂的心都有了，還有什么不能舍棄？詞語(yǔ)的欲望真的干枯了，言說(shuō)的激情消失。

記得上世紀(jì)九十年代的焦慮，歷史像一頭野獸，把我們踩在腳下。那是一種自殺式的寫(xiě)作，一切都不真實(shí)了，仿若隔世。但當(dāng)年的沖鋒與陷陣，當(dāng)年的浮躁與迷惘，時(shí)常在夜深人靜時(shí)分浮現(xiàn)眼前，我們這一代人的寫(xiě)作，大都經(jīng)歷了混亂與無(wú)序，經(jīng)歷了在西方經(jīng)典的叢林中的長(zhǎng)途跋涉，現(xiàn)在，漫長(zhǎng)的旅途似乎可以停止。

我到家了。我看見(jiàn)青山倒映在心田，大路盡頭是與世無(wú)爭(zhēng)的白云，我看到了祖先的墓碑，就像我寫(xiě)的詩(shī)句，它們靜靜地立在我面前。現(xiàn)在，我用寫(xiě)作來(lái)擦拭這些墓碑。最終，我要在祖先的墓地里為自己也立下一塊寫(xiě)著我名字的墓碑。我所有的寫(xiě)作都將奔著這個(gè)目標(biāo)而去。

人生悲涼，草木干凈，而人心寫(xiě)在詩(shī)里，一生的際遇寫(xiě)在詩(shī)里，愛(ài)恨情仇都成過(guò)眼煙云，修辭正在一點(diǎn)點(diǎn)咽氣，精神的光芒像點(diǎn)點(diǎn)火苗忽明忽暗，生活，要命的生活，也一點(diǎn)點(diǎn)咽氣，我時(shí)有悲傷，眼睛一年年看不清事物，視力下降，而頭腦因?yàn)檫^(guò)分的思考，而變得像身體外的一個(gè)器官，一切都在證明——我正在變老。

今年，因在拍攝百集人文紀(jì)錄片《館藏故事》的緣由，我得以進(jìn)入國(guó)家圖書(shū)館的地庫(kù)，面對(duì)老祖宗留下的善本古籍時(shí)，我徹底對(duì)過(guò)去的創(chuàng)作產(chǎn)生了懷疑。我近距離看到了《四庫(kù)全書(shū)》、《敦煌遺書(shū)》、《永樂(lè)大典》、《趙城金藏》等典藏真身，以及司馬光《資治通鑒》殘稿，慈禧太后把玩過(guò)的《升平署戲劇檔案臉譜》，還有左聯(lián)五烈士手稿、馬克思手稿、王國(guó)維遺書(shū)等等，我的心跳加快，那些經(jīng)卷，那些舊時(shí)代的臉譜，那些詩(shī)歌手稿與遺書(shū)，讓我突然有了一種對(duì)當(dāng)下生活的悔恨之情，對(duì)我的寫(xiě)作的悔恨之情。我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)，什么是傳統(tǒng)？——國(guó)家圖書(shū)館地庫(kù)里的經(jīng)卷與手稿就是我今年認(rèn)識(shí)到的最真實(shí)的傳統(tǒng)。

我與傳統(tǒng)的關(guān)系原來(lái)如此陌生，如果沒(méi)有這半年的拍攝采訪，我這一輩子還只會(huì)停滯在“生活”的層面上寫(xiě)作，而現(xiàn)在，我開(kāi)始了面對(duì)“傳統(tǒng)”的寫(xiě)作。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我眼前重現(xiàn)的是力空法師與《趙城金藏》，是任繼愈先生，是司馬光《資治通鑒》殘稿，是歷史，是古代，是傳統(tǒng)。我與傳統(tǒng)的關(guān)系正在重建，而新的詩(shī)歌正在恢復(fù)我的元?dú)狻獋鹘y(tǒng)的元?dú)狻?/p>

現(xiàn)在，我寫(xiě)作的首要任務(wù)就是打通傳統(tǒng)與詩(shī)的通道。古人是可敬的，當(dāng)我置身于國(guó)家圖書(shū)館地庫(kù)那些典籍面前時(shí)，我的身體像過(guò)電一樣顫抖，這就是傳統(tǒng)的力量。我看到國(guó)家圖書(shū)館珍藏的甲骨文、東巴文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些古老的文字一下子就擊中了我，控制住了我，我想沖著它們寫(xiě)作，我突然有了一種寫(xiě)作的抱負(fù)。

我明白了，傳統(tǒng)與文明的血液正在一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我的詩(shī)歌，改變我的寫(xiě)作。