積微散論

周慶榮

（一）

對散文詩的外在形式談論了好久，它沒能解決散文詩作為一種文體存在所遭遇的諸多問題。對散文詩內(nèi)在的無限可能和更大的可能進行探索和關(guān)注尤顯重要。

沒有血肉的存在，美的呈現(xiàn)猶如一張蛇皮，皺巴巴的，風吹得它四處飄動。

日常情緒的真實和大情懷容易導致的空乏，中間的邊際取決于寫作者自身的選擇能力和生命能力。一般情況下，我討厭喋喋不休，亦討厭標語。前者讓我覺得沒活出質(zhì)量和高度，而后者會覺得自己的權(quán)利被剝奪。

沒有讀者的作品，如何偉大呢？這個問題我問了很久，還會一直問下去。

假定預設(shè)了讀者，內(nèi)心會惶恐。最后的結(jié)果是悲傷、絕望，還是允許有悲傷、允許有苦難，但我們還是不選擇絕望？

不想成為散文詩的又一名熱心者。真熱愛，先從審視自身的不足開始。直面事物，僅反復打量，然后強加給讀者一個感嘆、一個升華。讀者不愿意，其實，事物更不愿意。事物、當下，哲學或神性，與過去及將來有否關(guān)聯(lián)，又怎樣關(guān)聯(lián)，豈能淺唱低吟或輕言普及就可了得？

真熱愛，還需自我的內(nèi)心堅定。

散文詩作為一種表達，當然可以道出要害，它不輸于其他。除非我們說得太不好，說得過于千篇一律，說得南轅北轍。若否，我們盡可以從容。主流的某獎或某牌位，看輕些。唱過《國際歌》的人，不妨再唱一句：不要說我們一無所有，我們要做天下的主人。

倘若，因為你寫散文詩，有人瞧你不起，你應對他說：你瞧不起我，但我瞧得起你。

大詩歌，不是給散文詩改個名字。說你是山東人或者四川人，不妨礙你更是一名中國人。反之亦然。

感覺到散文詩多年來可能未被重視，我們在對自我進行反思后，說出一個態(tài)度，技術(shù)上再力所能及地提供一些幫助，“我們”散文詩群把一般意義上的大使命放在日常行走中。豈能不知凡寫作者皆需個體努力的道理？每一個個體，只要能寫出優(yōu)秀的作品，我在夜深人靜，在閱讀時，會肅然起敬。向別人學習，向別的文體學習，其實是需要勇氣的。

不是不會斗爭，不是不屑于斗爭，只是在詩歌名義下，在當下的社會場景下，我看到諸多詩歌面孔有時會因感動而流淚。誰都不是完人，原諒吧，胸懷寬些，握手，握那些能值得你握到最后的手。

如果有真理。我們堅持真理，我們要會堅持真理。這樣，真理才能發(fā)揮作用。

（二）

有多少話要說？有多少東西要寫？

更多的仍在心靈深處，就像更多地在海水深處：沉船、暗礁、海洋生物。你看到的漁船或炮艇又能代表大海多少？

寫作，寫出真實意義。

寫作中的“擱置”和超越，能讓讀者有遠方，能讓讀者從此不低看自己。文字的溫度和詞語的重量對寫作者有要求乎？

我對語言的前衛(wèi)和探索者抱有敬意。與散文詩有關(guān)的那些名字：帕斯、蘭波、洛特雷阿蒙、伊姆萊、佩斯，連同一些哲學家，我對他們懷有敬意。

我更熱愛土生土長的自己熟悉的語言表達方式。在這種表達的選擇下，自己變得無處藏身。文字深處有無名堂往往一目了然。我寧愿自己黔驢技窮，也不忍心讓讀者面對文字時而蒙羞。

直線和拋物線。

都可以抵達目標事物，最好抵達其內(nèi)部、本質(zhì)及啟示。直線意味著最有效率，與力量近些，與開門見山和真誠近些。而拋物線呢，離方式方法和美近些，離羞羞答答、朦朧近些，用得好的話，會產(chǎn)生寓意美、修辭美，會顯示內(nèi)涵的隱約。一般情況下，又很難用好。寫作者自身如沒有一條直線做基礎(chǔ)，拋物線就危險了。讀者起初會因流蘇、紅纓或華表而有印象，但不會滿足于總徘徊在門外。古謂一頭霧水、不知所云是也。因而拋物線的“在路上”是藝術(shù)的不可或缺，但不能指著它來掩飾直線應抵達的位置。

倘若，僅有直線，僅會直線，我們該失去多少“富有意味的形式”？

我想發(fā)現(xiàn)、我想批判、我還想熱愛。

散文詩是擅長對“環(huán)境”作展開性敘述的，發(fā)現(xiàn)環(huán)境中致命缺陷，當然要批判，要斗爭，要改變，因為我為了自己和他人的生命，只能熱愛。

寫古體詩的叫古體詩人？寫分行新詩的叫分行新詩人？寫散文詩的叫散文詩人？啼笑皆非呢。

我要經(jīng)濟節(jié)約地、從容地、獨到地把一篇文章寫成一首詩。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它本來就是詩。是散文詩。

詞語的準確在于寫作者自身對每一處景致的發(fā)現(xiàn)和理解。

無論是情竇初開時的訴說方式的選擇，還是生命深處對愛的再回首，詩，特別是散文詩，最易與愛情連接。當下散文詩中，印象深刻的是靈焚80年代末寫的《情人》，愛斐兒的《非處方用藥》。前者將情人由具象升華至作者對世間的態(tài)度，后者，則從植物對人類的態(tài)度悟出草木的愛情，使我們眾人羞愧。仿佛，以第三方的借喻來給愛情散文詩增加力量和效率。

把故土哲學化，把懷鄉(xiāng)與人性方向相關(guān)聯(lián)。

在我看來真善美更多的是關(guān)乎人格，關(guān)乎人的生命哲學和堅持，而抒情，多數(shù)人認同一看就有情感傾向的表達。我更喜歡“冷抒情”，把表面的抒情壓在文字深處，由讀者讀出你的情感傾向，往往會更有效果。

一味寫愛情，會泛濫，會虛假，會局促。更多的人與事，在愛情之外。

散文詩寫作中，經(jīng)常把什么都想到了，就是忘了自己的態(tài)度。透過萬象，我們要做有自己態(tài)度的人。一定情況下，態(tài)度決定我們的生存狀況。

刨根究底，不是散文詩的長處。亦無必要。歷史的元素或氣味貫穿作品，而非一定要將我們置身唐宋或春秋戰(zhàn)國。歷史在當下是有用的，當下也會成為歷史，但我們不可能再回到從前，倘若散文詩作品沒有歷史感，它也就很難走進歷史。

（三）

慢下來，允許人與事再變化一些。我們坐在對面，喝杯茶或干脆小憩。思，再思。將目標事物看得清晰些，再發(fā)言。

作品的所謂的單薄，在于我們不能因為自己是詩人就采取遠遁人跡的方式證明自己“潔身自好”或遺世獨立。

作品如有靈魂的光芒，相信別人的眼睛，相信別人靈魂的需要。松柏自可以是松柏，它們不能否定小草。若談匍匐，它們能與眾草相比？

打開天窗才能說亮話？亮話在說之前，一定已在心中。天窗開不開，都不影響你把亮話說出。誰說不能以含蓄、隱喻、委婉來說亮話？生活中，我習慣聽別人未說出來的意思，或在別人未說話時，揣度意思。所以，有時沉默也是一種亮話。

△ 遠與近，在寫作上除了空間的距離，還有哲學的距離。是一種相對。一些親切的，他們在遠處；一些陌生的，他們在身邊。貼著一棵樹，一片葉子壟斷了你。如果過于遙遠，樹就成了遠方的草。

端詳清楚，在心里將事物放遠。它的過度的細節(jié)，比如過丑的，過美的，仿佛開去。

一些意象可以表達對歲月和歷史的尊重，可以在對痕跡的提醒中，既緬懷又可有新的理想。

天下文章皆好寫，但真正的文章又皆不好寫。哪一種文章若寫好，都得有心血，甚至有犧牲。

魯迅和波德萊爾是論及散文詩必提的名字。提多了，能說明什么？說明散文詩是有背景的？是有來頭的？

無須提示，歷史從歷史開始，歷史也從現(xiàn)在開始。

散文詩因有“散文”字樣，很易鋪陳過度。一個句子是否有聯(lián)想性的細節(jié)，在于我們?nèi)绾巫プ〖毠?jié)的綱。讀者通過“綱”，會想象出網(wǎng)的模樣。

凡河有岸，它就有河床。河床使水不四處泛濫，河流使水對土地和事物有了意義。散文詩寫作時容易走神，容易飛筆，一大堆語言要對付，一大堆情感要抒發(fā)，象征或渲染似乎源源不斷。怎樣在心中先有河床？再多的水在河的概念下流動。

對于河床，往事如煙，只有水在上面流過。而且，有意義地流過。

不光是“逆水行舟，不進只退”的那種，而是時間乃單向的，它不等你。你坐守在往事里，會過早地坐在歲月的角落，如你甘愿寂寞，且又理解并深悟哲學的那種孤獨，當然不會有什么。

（四）

寫個體的母親和寫廣泛意義上的母愛只有有機地結(jié)合，廣泛才能深刻和生動。1991年，我在寫《飛不走的蝴蝶》時，就是試圖從多個層面來表達母愛。

數(shù)不清的詩歌作品是關(guān)于祖國的，散文詩也有許多謳歌。80年代讀舒婷《祖國，我親愛的祖國》，2009年初，我寫過《祖國啊，我們的祖國》，前者強調(diào)我的所屬，后者側(cè)重我們對祖國的擁有和擔當。

散文詩里表達祖國，當然不是一味謳歌，尤其不能一味地正面排比式謳歌。祖國就是祖國，你的愛說不說，她都在那里，都是祖國。你以批評的方式愛，以委屈的方式思念，以超越的方式堅信未來。對祖國，永不言棄。

而國家是某一特定的歷史階段。作為公民，我們每一個人都有權(quán)利希望生活在我們理想的環(huán)境下，因而，我們的作品就要發(fā)現(xiàn)，有批判，有責任和覺醒。

不光是生活觀的問題，在寫作中重墨用在重點。學會簡單，文字才能精光四射。一切的病大都與肥胖有關(guān)。

文字里有光，刺破或縮小黑暗；文字里有溫度，溫暖那些依然冷的人；文字里有高尚，讓那些整日里卑鄙的人自慚形穢；文字里有力量，讓仗勢欺人的不得不收斂。當然，若想令文章徹底讓世界如我們所愿，一定顯得天真。

概因去年出版的散文詩集定名為《有理想的人》，詩友們每每會問：為何這么大膽，還用這個詞作為書名？我答曰：我那些庸常的文字看來你沒細讀。

現(xiàn)實主義地寫作，理想主義地讓自己有點精神。

寫這些思考，其實更是寫下我信口開河的說話。當我遇到煩惱時，我往往將煩惱扔下，走向另一種語言，自我安慰，甚至自我療傷。

詩歌之于我，只是內(nèi)心的原動力，我用詩歌的景象幻化我面臨的諸多復雜，一切暫時遠開去。天地可以寬，我可以片刻幸福。

寫作和閱讀者的關(guān)系，其實很簡單。不無中生有，讓語言在普世情懷里生根，讓眾人覺得文字仿佛與他們有關(guān)。

偉大的樸素，要拒絕多少炫目的奢華？他們也可以眼里從此有了詩歌，這樣的詩歌應該是怎樣的詩歌？

書生常常在苦痛里成長?？嗤床皇俏覀兊哪康?，在苦痛之上，要長出新的植物。

時間是最好的創(chuàng)可貼。些許的阿Q：苦痛如超不過岳飛和袁崇煥，便仍有理由幸福。

一些狗屎一樣的朝代，如果碰上了，就只能堅強。寫文章時，強忍著淚水，不罵娘，遙遠的未來可能不再和我們有關(guān)，但去愛它。

（五）

文字里所顯現(xiàn)的時光的痕跡，緬懷或期待，都是與人類有關(guān)。

時間對于世間人與事物是一視同仁的，它的表面的麻木不仁里，其實在等待我們對它的態(tài)度。

散文詩，是否也應該往時間里填些新的名堂？

骨頭重，我可以去想象血肉，如骨頭輕，血肉再豐滿，也可惜了。

其實，遼闊且深刻，并非只是男詩人的專利。相反，有些男詩人的作品奶油味十足。有些血性、有些深度的作品，正如人一樣，為我們這個時代所呼喚。

焦慮是一種病，但不焦慮可能病得更厲害。有兩種情形：一、事物已經(jīng)這樣美好了，你還焦慮？二、事實已經(jīng)如此糟糕，你還不焦慮？如果把焦慮的方向放在這些問題上，寫作中實際已經(jīng)超越了個人日常的情緒。憂患意識是格局的范疇，覺悟的范疇。寫作的人有時雖食不果腹，也要先為天下寒士吁請。

詩人的覺醒，是告訴眾人明天的悲劇，可能阻止不了，但我們努力過。

正是為了有希望，我們必須憂患。

記憶，精神，掛著窗簾的美好。

本善？本惡？或善或惡？說不清了，所以我們都有強烈的期待，期待人的本性回歸到純潔與美好。能回歸么？還是一直善在旅途？諸多偏離事物本性的現(xiàn)象對我們筆下的文字影響幾何？不逃避，但能否同時也不放棄？

大多數(shù)散文詩作品把重點放在泉的凈與靜上，把品質(zhì)和操守囿于遠離塵囂上。這種品質(zhì)和操守的可靠性一定會讓人生疑。我提到泉水應該走到山外，走進莊稼地和花草樹木。讓莊稼豐收，解決人間溫飽；讓花草樹木茂盛蔥蘢，解決人間美麗。泉水在這種行走中對事物和人類就會起些作用，泉水就會變成有意義的泉水。當然，意義的過度解讀會導致功利性的賦予。意義：形而上和形而下，精神和物質(zhì)，險惡江湖和卓爾不凡。存于一念，卻凝重一生。

伊姆萊的話言簡意賅：生活，反正不是抗議，就是合作。

一輩子只會抗議的人，會很無聊。還不如選擇一次戰(zhàn)斗。一輩子只會合作的人，會很平庸。現(xiàn)實生活中，抗議的成本太大，所以一般情形下諸多的合作其實是無可奈何的。

為了合作的抗議也許是清醒的。允許別人贊美我的對手，我們同在生命場景里，都有著相同的權(quán)利。

胸懷不只是說說而已，它需要在實際生活里生根并檢驗。做一只無限大的容器，一切都可仿佛，原則的方向自可不改變。

世風日下或人心不古？做一個經(jīng)常擴擴胸的人。

（六）

山谷給了我太多的啟示。近四年，在北方的某一山谷，寫過《我們（二）》《有理想的人》《我是山谷》《高地陽光》《老佛爺山》等。山谷讓我們必須包容，山谷讓我們同時懂得以向下的深度去表達另一種高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流進外邊廣大的田野，山谷也不全是潔身自好地靜修，它想去做些什么，起些作用。即使外邊一片污濁或真的到了無力回天，它還有自己的山谷。

山谷里的感受我盡量在自己的創(chuàng)作中應用。文字亦可以向下的深度去實現(xiàn)高度，向下，與身外關(guān)聯(lián)，與世人關(guān)聯(lián)；而包容與起作用恰是寫作者素質(zhì)和作品效果的佐證。

它的形和質(zhì)在我的心里。每個人在心里都有自己的一個山谷。

你看，人類原本從一開始就該一切美好，但每個人都在活著時忍耐了一生。

沖冠一怒為紅顏或輕易地拔刀相見，后果往往會失控。麻煩已經(jīng)有許多，失控的局面會妨礙我們保持簡單。散文詩不是檄文、不是咆哮、不是怒不可遏。（前兩年，我的《圓明園》《不怕鬼》《深夜，突起的心思》就有忍耐不夠之處，把劍亮得過于迅速。）

寫作中，忍耐是痛苦的。忍耐是為熱愛，為了不放棄信念。實際生活中，我不贊成去“裝孫子”，卑躬屈膝會使文字失去光澤和品質(zhì)，會讓文章趴下來，更會讓寫作者自己沒有了脊梁。

忍耐，我們自己和世界都有了一個過渡。

過渡——變化與結(jié)果。

寫作是個苦差事，它六親不認。你是王侯將相或富可敵國，若想拿文章來說事，文字本身的功夫和文字背后的意義就不能僭越。

文字本身得像個文字，就像畫面本身得是個畫面，作家和畫家的基本功早已為人所認同。

吸引、把玩、驚嘆到珍藏，收藏家有心得。

散文詩文字本身的受重視，已經(jīng)很久了。正的，倒的；里的，外的；遠的，近的。文字的功夫用得不可謂不足。我們言必提到的一些名家，之所以作品為人傳誦，其實更多的是文字背后的意義。

（七）

感動或被感動，淚水的意義在散文詩里或其他文體里都是特別重要的。我不贊成用淚水去表達人類的無助，提倡作品的目的地最好比淚水更遠。流淚之后我們能想到什么，能做些什么。人類可以為喜悅、為感動、為真情、為溫暖流淚，能否從此不為苦難？

詩人的心是敏感的，有的詩人動輒就會控制不住，其真情可貴，但將淚水流在無人處，我們會發(fā)現(xiàn)更有力量。

由于光不會拐彎，我們有時會站在陰影里。

歇斯底里式的詛咒說明我們自己在失去平衡，失去別人客觀公正評定我們的條件。

我們不詛咒，不控訴。邏輯或抒情式的批判，以文字的力量去抗擊甚至減少黑暗。

同是光明，陽光和月光是不同的。太陽的光明有溫度，而月亮的光明仿佛冰鎮(zhèn)過，它收斂。

世界需要寬容，詩歌同樣。

你可以有權(quán)利愛，但不能強迫我接受。

一旦過分自我，錯誤便開始。尊重他者，不僅是生活里的見識，更是一種哲學。

被傷害，依然要平靜。

一想到有過的美好，我們不妨原諒一切。

小技巧與大詩意，前者讓人成匠，后者成師。匠人與大師，我們都需要。

一些整天與詩關(guān)聯(lián)的人，不一定就與詩親近，相反，詩歌很可能成為一種工具，更像面包機，或者燒餅鍋。

詩歌，含有超然的能量，你如果沒有經(jīng)歷超乎尋常的磨煉，是不能真正感受到詩歌的作用的。

比永垂不朽更為不朽的，是那個人留下了超越年代的詩的念想。

人，到一無所有的時候，也就意味著一切可以有。其他方式都不管用的時候，也許，就是詩歌顯身手的時候。

不氣餒，不是因為我堅強，而是氣餒了情況只會更糟。說到無助，失敗時會，成功時亦會。無助的表現(xiàn)形式非常多，不僅與功名利祿有關(guān)，更與精神有關(guān)。詩歌，可以讓我們從容地走出抑郁，但也會讓我們從此走向抑郁。

△ 感謝詩歌，她讓我對天敬畏，而對人或事我可以無限忍耐，但絕不妄自菲薄，亦不會為利益而自折其腰。

中間的許多細節(jié)，我暫以詩的方式予以刪除。

（八）

有再遠的遠方，最后，我們還得回來。

實際上，是你根本無法真正走開。天涯和海角與咫尺近處，有散文、有詩，有故事，還有雜文。怎樣的體裁無關(guān)緊要，問題在于即便你有了遠方，這近處你還要不要？文字里的近處是大家都熟悉的日常場景么？

你看，眼前我們總是憂心忡忡，最起碼喜憂參半。如決心太遠或干脆逃離，你個人可能清靜了，人間的事又豈能與我們無關(guān)？

文人的清談古既有之，當局開明，可百花齊放，如當局量窄或短處過多，清談沒準還會獲罪。

民間議事往往體現(xiàn)自發(fā)的良知，匹夫有責是從這里邊生長的，書生報國亦是。談偏了，或談錯了，因為談的人大多無能力進行實踐，因此一般不會鑄成實際效果的大錯。

然而，在讀各種詩歌作品時，我希望讀到的是一箭中的的發(fā)現(xiàn)，讀到人性該有的溫度，讀到人類一直困難重重但直到今天仍在生生不息。

觀天，但不坐井。

坐井觀天，是不能讓我們德高望重的。 正因如此，我覺得有權(quán)看整個天空，而非一井之天空。散文詩向其他文體學習，亦說明它本身就是整個天空底下的事物，而非偏安一隅，更不是那個趙構(gòu)治下的南宋小朝廷。

不坐井觀天，就像不滿足于拿一桿單筒望遠鏡，以為遠方只是遠遠的一個圓。世界之大，都在圓外。所以，無企圖的生長反而會令散文詩煥然一新，從容存在。

拒絕復雜與煩瑣，首先是因為我們對復雜和煩瑣已有足夠的體會，我們的生命已難以承受太多的復雜，一些力量就是整天地支弄你，你想簡單，他們不讓，因為他們想簡單，所以復雜的苦痛只能落在我們這些人的身上。

文章的簡潔，它需要有深處的意味。因而，入骨則體現(xiàn)寫作者的功力。這種功力往往在詩外。

人生需要設(shè)計，但更是不可設(shè)計。世上如果有什么不能按照規(guī)劃來展開，那就是我們的生活。

前邊的浪是往事，后邊的是未來。否定往事的人，你這一浪也會被否定。

生活的故事有時不需要主題，一浪又一浪的律動。但我們不能忘卻大海深處，不能以為海浪就是大海的全部。

詩人，倘不浪漫，就會被淹沒在現(xiàn)實中，窒息或沉淪。這里的浪漫，是指對現(xiàn)實的一種能動，是超越和努力在現(xiàn)實之上獲取另外方式的精神圖騰。被縛的普羅米修斯，他若想縱火浪漫，得先從繩索里解脫出來。

用一種風格去圈定一個詩人，往往忽視詩人的復合性，忽視詩人對土地現(xiàn)實的需要。他以浪漫的調(diào)調(diào)，給予桎梏我們生命的現(xiàn)實環(huán)境一些超然，一些豪邁，一些飛的感覺和永不絕望的抒情。

可能是浪漫現(xiàn)實主義，可能是浪漫象征主義，也可能是浪漫表現(xiàn)主義。這么說有些不嚴肅，然繃著臉說出的不一定是真理，那像是政治報告。

現(xiàn)實盡收眼底，浪漫些，這是我們對自己的恩賜。別人冷落我們，我們自己身心蕩漾。靈魂飛揚，在天空里。那兒沒有聯(lián)防隊員，沒有欲蓋彌彰，無須暫居證，心緒可以自由自在。

假如被浪漫主義了，你一定不能從此瞧不上現(xiàn)實。因為還有另一種力量——現(xiàn)實主義。

現(xiàn)實主義對寫作者的要求是高的，要有穿透和洞察，要有扒開毛發(fā)捉虱子的本事。為了人類對未來還有信心，還想繼續(xù)活下去，我們不能因為現(xiàn)實主義而沉淪或直取功利。

我呼喚當下散文詩以各種方式“現(xiàn)實主義”一下。

（九）

散文詩，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被小說挽留，被情書挽留，可以略作停頓，然后讓它回家。

事物的基本結(jié)構(gòu)，更像社會的實際圖景。我們的筆極易從底部開始書寫。民間或底層狀況，盡管最大的事都是最必需的事，但被忽視或者干脆以過于普通而推諉，勢必會引發(fā)人們小喜悅的失去，大嘆息的增多。

甘苦和復雜，我想讀到堅韌的精神，不屈的精神，和最廣泛的具有決定性的社會的意志。但不能忽視另一個極端，似乎不寫“下”就是缺少普世良知。

心中有純凈，污垢也從容。你可能深陷污泥，我寧愿在塵埃中走遠。

上層建筑的重量，不全是泰山壓頂，鳥有翅膀，在山頂上飛，我們可以攀登，站在山頂。

孔子在未落魄時，說：登泰山而小天下。

你在高處，看蕓蕓眾生如同螞蟻，你在高處，同時也會小成蜜蜂或小成蒼蠅。這取決于下面的人怎么看你。

堂·吉訶德可以選擇不斗爭，他可以走向一個人的浪漫，但他手里的鮮花還未獻出，已經(jīng)有了一大批情敵。堂·吉訶德絕望否？

世界上，絕對的勢均力敵是不常見的。我們與很多有來頭的力量不可能對等。要不要亮劍？要不要證明自己的氣節(jié)？

堂·吉訶德的這種看上去不自量力的精神，也許更是詩歌的精神。

假如社會充滿沉疴，從過去，我們能否找到啟示？是積極面對，還是聽之任之？

堯訪歸來，塵埃依然未落定。

肉體與這個世界怎樣關(guān)聯(lián)過，時間知道，靈魂知道。還有，那些被關(guān)聯(lián)過的人與事，知道。

紅處方、處方、非處方：

人有病，天知否？凡生靈哪能無病？只是人類的病更被人類自身所關(guān)注。病因很多，病癥亦雜，身體之病像尋常事件，自不必太顯驚奇?？纯瓷鐣窕技?，何藥可醫(yī)？

革命，曾是歷史的“紅處方”，當不能擅用，改良，是歷史的常規(guī)處方，而社會的保養(yǎng)和保健，竟然靠我們自覺地重現(xiàn)“非處方”。

對于平凡者，忍耐是最好的處方。忍耐之外，看看周圍豐富的一草一木，它們也認真地注視我們。慢慢地，它們成為我們的非處方藥。女詩人愛斐兒的《非處方用藥》我又認真地讀了一遍。她動員草木為我們治病療傷。被漠視或誤會，不要緊，它們以默默生存的方式等待被發(fā)現(xiàn)。除了它們的能起到一些作用，更重要的是，它們希望我們能同時發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)在的情感。人類的精神正在枯萎，草木的關(guān)心反而更加自覺。我們有愧否？

有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。

一條路走下來，所有的誤會都留在了身后。 但你得行走，有些愛可能你會說出來，有些迷戀極有可能沉默在心，許多時候，輕聲嘆息，然后繼續(xù)地走。

相對于愛就要廝守，你的行走意味著一次又一次告別和遠逝。

能講出的道理應該不是一般的道理。

藝術(shù)的、哲學的、經(jīng)濟的、軍事的、歷史的、文學的，你可以專一，可以努力縱深，但不可以不聞達，亦無必要單薄下去。眼觀八路，心想八方，然后可以不受妨礙地靜。

詩歌之外，會幫助我們更有詩歌之內(nèi)。

實在無人可聚時，就坐著，自己和自己對話，內(nèi)心的沙龍，讓我們不孤獨。

（十）

散文詩的存在似乎總要被問及理由，何為理由？要寫好它，它要有些意味，它要更為自由地表現(xiàn)我們當下的立場：忍耐或斗爭、高尚或卑鄙、閑混或奮斗。

看，第一顆麥子不見了，我們看到的是麥子長滿田野。麥芒在陽光下多像我們眾人的堅強，誰敢忽視它們的存在？

天行健，君子當自強不息。

然省察自我一定不為著看扁自己，荀子曰：積微速成。積微，最易為人忽略。大道理，大策略雖然矚目，但倘使眾人皆知法，而忽略治，法定荒蕪。譬如，散文詩的正面抒情和表面描摹，其風已久。我不是反對抒情，而是強調(diào)抒情的多樣性和抒情的力量。

一味高亢，終究會有聲嘶力竭之時，且表面描摹若繼續(xù)風行，會陷入美賦之虞。事物各有其格，豈能以八股統(tǒng)之？

學習是最有效的交流。對文本的看重呼喚散文詩作品的脫胎換骨。你不愿學習別人，卻不妨礙我去學習你的長處。假如所有莊稼在大旱之年能學習紅柳和芨芨草及駱駝刺，它們能不茁壯，直至豐收？它們非但不會失去自己，反而更形成氣候。

黑塞生在西方，卻具有東方智慧。佛與道對他解釋事物和消除糾結(jié)一定發(fā)生過作用。而戰(zhàn)國中晚期及短暫的大秦著實令我既感慨又扼腕生痛。

我迷戀萬象叢生的年代，極度欽羨允許萬象的年代。不取決于統(tǒng)治階層的寬容，而是統(tǒng)治階層處于自危的條件下。小人或佞臣如當?shù)?，他們亡，或國亡。諸子百家都可風光，但法家勝出。

我希望東風與西風今后能皆是平常心，都不去壓倒另一方。都只是風。都只是地球上空氣和空氣的流動。

任何對另一種存在的過度批評都是為自己的平庸找借口，為自己的維持找理由。

重要的是我們在寫詩的同時，還能意識到我們的世界再也不能如此烏煙瘴氣了。

社會是個大局面，讓它不紛紜是錯誤的。它只能紛紜并且復雜，談世道人心，孟子曰性本善，荀子曰性本惡。始善會終惡，始惡亦可終善。在世道人心之外，事物的秩序有否出問題？出了什么問題？如果修了一條斜路，車子開不直，是駕駛的問題，還是路線的問題？

在劍氣與普洱之間，有一個過程叫平靜，平靜里有一個子目錄叫思考和發(fā)現(xiàn)。

然后，是你的寫作，是你寫作方向的選擇，選擇劍氣還是一杯普洱。

化妝，是一門精加工的藝術(shù)，只要不是過分涂脂抹粉，只要有利于事物真實特性的表達，化妝，我從未反對過。只是我自己有喜歡素面朝天的權(quán)利，有一眼能見真相的權(quán)利。素面朝天的背后，一定有別的做支撐。樸素的文字深處有無名堂，有無思想，一方面在寫作者，另一方面又在讀者。不僅僅是閱讀口味的問題，更是讀者自身的人生閱歷和對社會、生活認識的問題。在我寫作過程中，不管我看到多少人間苦難、幸?；蛉藶榈谋?，我一直堅持讓自己的文字有人性的溫度，堅持人性的溫暖，可以忍耐，但決不輕言絕望。

我的環(huán)境是什么？它就真的與詩歌不兼容？

靈魂和精神會延伸我們存在的記憶，但許多力量不顧及這些。我在二者之間不斷地尋求平衡，但總是不斷地糾結(jié)。

我有時會欽佩那些敢于讓自己一無所有的行吟者。幸福，來自于對一切事物仍然都有感覺。

是的，我愿意無動于衷，甚至麻木不仁么？

唯愿詩歌繼續(xù)作證。