女兒過了暑假要上五年級了,學(xué)習(xí)成績不壞也不算最好,屬于中上。我的困惱卻日漸增多,耳邊彌漫的,都是朋友關(guān)于“小升初”“坑班”“奧數(shù)”的勸導(dǎo)和指點(diǎn),未經(jīng)過這陣仗的我,有些不知所措。
一
我有兩個中學(xué)同學(xué),都是事業(yè)有成,一位是金融投資家,一位是跨國公司老總,各有一個女兒,都剛經(jīng)歷過小升初。跨國公司老總的太太也是女強(qiáng)人,孩子在校成績也很好,卻從來沒有上過什么課外班,金融投資家的太太專職在家?guī)Ш⒆?,每周休息日帶著孩子奔走于各種小升初“坑班”“網(wǎng)?!?。前些年聚會,投資家太太總是繪聲繪色講述各種與小升初有關(guān)的故事,形象生動,常讓我們目瞪口呆。投資家同學(xué)笑稱自己太太是“虎媽”。但他太太總是批評我們太不拿孩子的未來當(dāng)回事。到快小升初時,兩位同學(xué)都四處托人,也有朋友給與各種建議??鐕纠峡傋詈笫菓{著自己杰出校友的面子,找了無數(shù)人,才勉強(qiáng)讓孩子進(jìn)了自己母校的附中,孩子想去的學(xué)校根本沒有給孩子考試的機(jī)會,所以沒去成。
上了“坑班”“網(wǎng)校”的投資家的姑娘是幸運(yùn)兒,最終考上了一所心儀的中學(xué)。學(xué)校招考時,200名學(xué)生參加了目標(biāo)學(xué)校的英、語、數(shù)考試,20名獲得了面試機(jī)會。面試時,老師問完家庭情況,問孩子有何特長,孩子說英語,以及參加過話劇演出。招考老師問她都演過什么,小姑娘說演過莎士比亞的《哈姆雷特》、《威尼斯商人》等。老師問小姑娘,能不能背一段,小姑娘張嘴就來,一段鮑西亞的臺詞,折服了招考老師。小姑娘成了僅有的兩名通過面試的幸運(yùn)兒,省了她父親不少心。
我的一位好友,也算有些地位財(cái)富,兒子成績也很好,前不久為兒子小升初的事,放下尊嚴(yán),低三下四,四處托人,費(fèi)盡了心思,才算有些眉目。
當(dāng)他跟我們夫婦講述那些小升初的故事的時候,看我漠然無關(guān)的樣子,氣得直說“你們家朱學(xué)東啥都不知道,簡直就像頭蠢豬一樣,將來有得你們受”。
二
我們家孩子的作業(yè)都是她自己做,我們基本不管。偶爾看看,還常與孩子發(fā)生沖突,最厲害的是那次關(guān)于“林蔭道”,丫頭寫成“林陰道”,我固執(zhí)地認(rèn)為錯了,孩子委屈地說語文課本就是那樣寫的,后來我才知道,原來是我落伍了,沒跟上語文革命的時代,委屈了孩子。這次冤假錯案,嚇得我更不敢輔導(dǎo)孩子了。
我也帶孩子上各種班,畫畫練琴游泳等。但沒有一個是我們要給孩子報(bào)的,都是孩子受誘導(dǎo)后,回家提出要學(xué)的。我對于孩子的這種要求,也認(rèn)同。我出生農(nóng)家,自小沒有機(jī)會條件,也沒有這方面的修養(yǎng),如今當(dāng)孩子想學(xué)鋼琴,我也覺得,學(xué)著在語言文字之外,用聲音色彩表達(dá)自己對世界的看法,多好。我只有一種要求:自愿,可以不參加考級,不成為行家里手,但不得半途而廢。我說,這是韌性的訓(xùn)練。
但身邊那些各種學(xué)習(xí)班的故事聽多了,我也難免心動。去年在猶豫是否也讓孩子上什么奧數(shù)“坑班”時,北京市下發(fā)了一個通知,大意是不準(zhǔn)再讓奧數(shù)“坑班”網(wǎng)校與小升初掛鉤。有許多北京有名的中學(xué),都隨之公開表白,堅(jiān)決執(zhí)行有關(guān)政策規(guī)定。
“季布無二諾,侯贏重一言”,我這個人容易相信人,尤其相信光天化日下白紙黑字公開的承諾。既如此,我跟太太商量,就不讓孩子上那樣的班了。
“你們怎么就這么傻啊,這話也能信?”投資家的太太“虎媽”聽說我們的決定,直怪我們,勸我們改弦易轍,以免誤了孩子。
但我們還是決定相信政府相信學(xué)校公開的承諾。一開始,奧數(shù)、“坑班”似乎偃旗息鼓了。我們覺得自己的選擇頗為明智,孩子在家干她喜歡的事,心寬體胖了。
然而,很快,奧數(shù)班“坑班”網(wǎng)校又似星星之火,勢不可擋了。身邊朋友鄰居的孩子,都進(jìn)了奧數(shù)什么之類的班。
雖然我依然堅(jiān)持不讓孩子上這樣的班,但我忍不住給孩子念叨,要好好學(xué)習(xí),將來考個好學(xué)校。
平常我們聚會,都帶著孩子,孩子聽我們講多了,自然也知道一鱗半爪,心思也重了。
有一天,孩子問我:“爸爸,將來我跟您當(dāng)校友怎么樣?”
我玩笑著回說:“好啊。那你就要努力學(xué)習(xí),爭取考上人大附中,考上人大,但是今天學(xué)習(xí)不努力,明天也就直接進(jìn)‘隔壁了。爸爸可沒錢沒勢,全要靠我們自己努力”。
“人大附中這么難考么?”孩子沉思后突然問我,“爸爸,要是我自己考上了人大附中怎么說?能給我買個平板電腦么?”
我感動得差點(diǎn)掉下眼淚:“什么平板電腦,買,最好的。你想去哪兒就去哪兒,想要什么就買什么,只要爸爸能辦到?!?/p>
孩子看我回答如此干脆激動,有些遲疑了:“那萬一考不上人大附中,考個四中八中之類的,行么?”
“行!都一樣!”
現(xiàn)在看來,這簡直是一對傻瓜父女的對話——北京早就取消了小升初的統(tǒng)一考試,考名校只能偷偷摸摸進(jìn)行,且要提前上名校組織的“坑班”,丫頭沒上過“坑班”,幾乎連考試的 機(jī)會都沒有。
三
我是一個傳統(tǒng)得有些野蠻的父親,但我一直沒有在學(xué)習(xí)成績上逼孩子。
我只是希望,孩子在學(xué)校里能夠受到正常的教育,不僅有分?jǐn)?shù),還有知識;不但有知識,更有人格。
但是,我清楚,我們的學(xué)校,雖然也很努力,但這方面的缺陷很多。比如,關(guān)于愛的教育,關(guān)于人性向善的教育,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我也是從我家孩子的身上,學(xué)到了如何讓孩子補(bǔ)上這 一課的。
孩子大概6歲時,從書架上找了一本《湯姆叔叔的小屋》,讓她媽媽讀給她聽。我認(rèn)為這書不適合孩子,但她非要她媽媽讀,讀了幾天后,還跟我提問書中的問題。雖然我認(rèn)為她這 個年紀(jì)本該是讀童話故事的,但我突然間感到,能夠在這個年紀(jì)接觸這樣的書,于她也許是個好事,書里所描述的那些感傷的殘酷的場面,以及閃耀的愛可以戰(zhàn)勝奴役的故事,也許會因此而埋藏在她心靈深處。
在一個浮躁而殘酷競爭的現(xiàn)實(shí)世界里,讀書是非常奢侈的,尤其是小說,更何況是經(jīng)典小說。也許她長大后再也沒有機(jī)會去讀這些書了。
也就是從孩子聽《湯姆叔叔小屋》起,我開始逐漸向孩子推薦那些世界名著,那些關(guān)于人道人性,關(guān)于自然等小說圖書,我送了一套全新的世界名著給丫頭,鼓勵她在課外閱讀。
我對她說,當(dāng)你在上中學(xué)之前,把這一套幾十本世界名著都讀完了,上哪個中學(xué)都行,因?yàn)?,你會從中學(xué)會愛,學(xué)會關(guān)懷,學(xué)會尊重,學(xué)會同情,學(xué)會勇敢,學(xué)會一個人應(yīng)該具有的品格,以及懂得如何有尊嚴(yán)地去面對挑戰(zhàn)和苦難。
我一直像生活在烏托邦里,用自認(rèn)為合適的方法“逼迫”孩子,而不是考試的方法。后來在各種公開私下場合,我也不斷地傳播自己的“謬論”。
太太也聽了許多小升初的傳奇故事,但常不服氣,難道不上重點(diǎn)中學(xué)就不行了?我清楚,不是不行,但是有差別。就像我和我的弟弟一樣,我們同一小學(xué),到他上中學(xué),劃片到另一公社的中學(xué),那個中學(xué)比我的中學(xué)差許多,社會身份的差異由此種下。
如今聽多了看多了小升初的殘酷荒唐的故事,雖然扭曲人性浪費(fèi)錢財(cái),但我們都只有一個孩子,在這個殘酷的不拼爹便拼孩子的非常態(tài)世界里,既然不能選擇逃離,那也只好硬著 頭皮去努力,誰都大意不起。即便是我的逼迫孩子讀書的方法,某種意義上其實(shí)也是一種劍走偏鋒的路子。
我不知道,面對越來越大的小升初壓力,我是否還能挺住。endprint