張羽
中國(guó)過(guò)去罵不生孩子的女人是不下蛋的母雞。即使在現(xiàn)代,地里的莊稼秋收時(shí)沒見果實(shí),也都只怪土地不肥沃,從不見懷疑種子的優(yōu)劣。最可怕是,很多時(shí)候“土地”也對(duì)此深信不疑,自慚形穢地在幾座大山的壓迫下茍且,甚至親自參與摧毀自己的人生。
記憶最深的是一對(duì)二婚夫婦,男方有過(guò)一個(gè)女孩,離婚后孩子判給了他,后嫁過(guò)來(lái)的老婆花花,一直不能生育。花花是個(gè)要強(qiáng)的女子,她將心一橫,將一切放下,走南闖北遍尋天下名醫(yī),說(shuō)什么也要把自己的病治好,給自己心愛的男人傳宗接代。
花花的漫長(zhǎng)檢查之路
先要檢查排卵,測(cè)量基礎(chǔ)體溫。花花超級(jí)聽話,別看學(xué)歷不高,但是領(lǐng)悟力強(qiáng),配合也好,一只普通水銀體溫計(jì),洗干凈了擦干,放在床頭伸手可及的地方,每天清晨醒來(lái),不開燈、不說(shuō)話、不下地、不上廁所,拿過(guò)體溫計(jì)塞在舌頭下面,閉嚴(yán)嘴巴,等待5分鐘,然后開燈記錄體溫,堅(jiān)持三個(gè)月。結(jié)論:基礎(chǔ)體溫雙相,有排卵,高溫期14天,黃體功能良好。
接著是看輸卵管是否通暢?;ɑ]那么幸運(yùn),她沒有在一次小小的輸卵管通液術(shù)后奇跡般的懷孕。可能是生殖道有潛在感染,或者無(wú)菌原則不嚴(yán)格,或者她自身抵抗力下降,總之,通液以后,她小肚子劇痛,高燒不退,被醫(yī)生診斷急性盆腔炎。花花前后住了兩個(gè)禮拜的院,每天從早到晚輸液,三代頭孢抗生素都用上,才消了炎,退了熱。
這使本就艱難的懷孕之路更加前途未卜了。上次做通液的時(shí)候,醫(yī)生還說(shuō)輸卵管通暢,這次盆腔一發(fā)炎,誰(shuí)知道輸卵管還通不通了呢。休養(yǎng)了幾個(gè)月,懷孕問(wèn)題又繼續(xù)回到議事日程上。因?yàn)樯洗蔚牟挥淇旖?jīng)歷,花花決定換一家醫(yī)院。
這家醫(yī)院也是從頭到尾審問(wèn)一遍病史,認(rèn)為花花確實(shí)有不孕癥問(wèn)題,提到輸卵管通不通的問(wèn)題,醫(yī)生和花花討論后,決定給她做子宮輸卵管造影。
造影除了能更加準(zhǔn)確地判斷兩個(gè)輸卵管是不是通暢外,還能看到輸卵管的形態(tài)、具體堵塞的部位,進(jìn)而幫助醫(yī)生判斷,這種堵塞是不是手術(shù)能夠解決的問(wèn)題。更大的優(yōu)點(diǎn)在于檢查結(jié)果的客觀性,有X光片留存,每個(gè)醫(yī)生都可以拿過(guò)來(lái)進(jìn)行分析和判斷。不像通液,由哪個(gè)醫(yī)生做,就由哪個(gè)醫(yī)生說(shuō)了算,結(jié)論往往過(guò)于主觀。
造影的缺點(diǎn)之一是碘油可能引起過(guò)敏反應(yīng),而且整個(gè)過(guò)程中,醫(yī)生和病人都要同時(shí)接受放射線輻射。醫(yī)生一邊盯著X光顯示屏,一邊說(shuō),兩側(cè)輸卵管也是通的,24小時(shí)后再拍一次片子,如果盆腔里有碘油從輸卵管流出來(lái),更加證明輸卵管是通的。這結(jié)果聽著不錯(cuò),花花微微一笑,接著,就過(guò)敏了,先是咳嗽,嘴角發(fā)麻,喘不上氣來(lái),之后喉嚨里發(fā)出嘶嘶的哮鳴,幸虧放射科和急診搶救室離得近,花花才撿回一條命。
花花經(jīng)歷了一次過(guò)敏性休克,她男人退縮了,說(shuō)咱就這樣吧,先別生了,先養(yǎng)著帶過(guò)來(lái)的這個(gè)女孩,其他的以后再說(shuō)?;ɑㄒ餐?,畢竟是鬼門關(guān)走過(guò)一次的人,誰(shuí)不怕死呀。
過(guò)了幾個(gè)月,好了傷疤忘了疼,花花覺得這男人對(duì)自己太好,真該給他生一個(gè)孩子,才對(duì)得起他。而且,雖然嫁的是一個(gè)二婚男人,可自己畢竟是初婚,總養(yǎng)著別人的孩子也不是回事兒,怎么也要親自當(dāng)一回媽,體驗(yàn)一下孕育和生產(chǎn)的幸福感。她年輕,不甘心啊。
性生活正常,測(cè)基礎(chǔ)體溫有排卵,輸卵管是通暢的,自己月經(jīng)規(guī)律,年紀(jì)也不大,怎么就懷不上孕呢?花花這回請(qǐng)了長(zhǎng)假,到省會(huì)城市著名的三甲醫(yī)院檢查。照樣是從頭到腳的一通盤問(wèn),醫(yī)生看了她的基礎(chǔ)體溫圖,看了她的通液報(bào)告,看了她的造影片子,都沒問(wèn)題。于是問(wèn)她,你男人檢查過(guò)嗎?她說(shuō),我男人沒問(wèn)題,都正常,而且他和原來(lái)的老婆生過(guò)一個(gè)健康的女兒。
下一步,對(duì)于原因不明的不孕癥,就只能進(jìn)行宮腔鏡和腹腔鏡檢查。
腹腔鏡手術(shù)的第一步是制造人工氣腹,先在肚臍上切一個(gè)小口,將氣腹針扎到肚子里,接上進(jìn)氣管,利用二氧化碳?xì)怏w將病人的肚子充得鼓鼓的,為醫(yī)生的手術(shù)操作制造充分有效的空間。打完氣腹后,要用一個(gè)1厘米粗的套管針穿刺臍部,目的是放入光源,將暗黑的腹腔和盆腔照亮,讓醫(yī)生能看清肚子里的情況。
在光源照亮腹腔之前,醫(yī)生的兩次穿刺都是盲目的,完全看不見,憑借的是臨床經(jīng)驗(yàn)和手感。就在第二步穿刺套管針的時(shí)候,花花的醫(yī)生犯了致命錯(cuò)誤?;ɑㄊ?,只有80斤,對(duì)于手術(shù)醫(yī)生來(lái)說(shuō),過(guò)胖和過(guò)瘦的病人都是高度危險(xiǎn)的。太胖的肚皮半天扎不透,或者醫(yī)生以為扎透了,開始充氣,結(jié)果氣都充到肚皮里去了,導(dǎo)致皮下氣腫。太瘦的肚皮更可怕,病人平躺下去,你甚至可以看到腹主動(dòng)脈在肚皮下跳動(dòng),經(jīng)驗(yàn)不足或者過(guò)于魯莽的醫(yī)生,一扎下去就扎穿了重要臟器。花花的髂動(dòng)脈就被套管針扎破一個(gè)口子,放進(jìn)光源時(shí),手術(shù)醫(yī)生和麻醉大夫都嚇傻了,血流沖著光源迎面而來(lái),顯示腹腔情況的電視屏幕上一片血紅,就像有人拿著消防隊(duì)的高壓水龍頭沖著玻璃窗噴水,不同的是,噴出來(lái)的都是鮮紅的動(dòng)脈血。沒有選擇,立即開腹,修補(bǔ)血管,否則一個(gè)瘦小女人的一腔熱血,很快就噴完了。
好在婦產(chǎn)科醫(yī)生決斷正確,迅速開腹,幸虧大型三甲醫(yī)院有血管外科醫(yī)生可以隨叫隨到,上臺(tái)協(xié)助手術(shù),才有驚無(wú)險(xiǎn),不僅縫合了血管,止住了致命性出血,婦科醫(yī)生還在病人穩(wěn)定后全面探查了盆腔。只是,花花肚皮上留下的不是最初預(yù)想的幾個(gè)鑰匙孔大小的印,而是一條爬在下腹正中縱行的蜈蚣腳。
我曾命令一對(duì)夫妻:你們今天要過(guò)一次性生活
幾個(gè)月后,花花恢復(fù)了往日的體力,也就恢復(fù)了往日的心思,還是想著要孩子。給她做手術(shù)的醫(yī)生說(shuō),盆腔里里外外都好,子宮里里外外一點(diǎn)問(wèn)題都沒有,下一步只能做試管嬰兒了?;ɑㄖ涝嚬軏雰菏亲约鹤詈蟮南M谑牵帐凹抑蟹e蓄,準(zhǔn)備來(lái)北京,孤注一擲。
花花和愛人住在協(xié)和對(duì)面胡同地下室的小旅館里,她愛人花50塊錢租了一件軍大衣,又花80塊錢租了一把躺椅,在掛號(hào)大廳睡了一晚上,沒有掛到專家號(hào)。第二天,花花愛人接著睡掛號(hào)大廳,無(wú)奈前面號(hào)販子太多,到了窗口,還是沒有專家號(hào),只剩4塊5毛錢的普通住院醫(yī)生門診,聊勝于無(wú),先見到大夫再說(shuō)。
于是,為了生孩子,歷經(jīng)坎坷,肚皮上挨了一刀,險(xiǎn)些喪命的花花坐到了我的診桌前。我按看病常規(guī),從頭問(wèn)起,知道她從前經(jīng)歷的一切。endprint
“你們性生活正常嗎?你愛人做過(guò)相關(guān)方面的檢查嗎?”
花花對(duì)醫(yī)生的套路已經(jīng)非常熟悉,回答:“我男人沒問(wèn)題,都正常?!?/p>
“他化驗(yàn)過(guò)精液?jiǎn)???/p>
“他沒問(wèn)題,每次都有射精,他和原來(lái)的老婆生過(guò)一個(gè)女兒,孩子很健康,什么毛病都沒有?!?/p>
“他化驗(yàn)過(guò)精液?jiǎn)幔烤簣?bào)告能給我看看嗎?”
“沒有,但是他能生,都是我的毛病,可就是查不出來(lái),我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生告訴我10%的不孕癥是查不出原因的,只能做試管?!被ɑㄓ悬c(diǎn)急了,怎么這醫(yī)生不切入正題,一心拿自己老公做文章,我來(lái)你們協(xié)和可是要做試管的。
“男性的生育能力并不是一成不變的,以前生過(guò)女兒,只能證明他以前沒問(wèn)題,必須先讓你愛人化驗(yàn)精液?!敝?,我開給她愛人一張“精液常規(guī)和質(zhì)量評(píng)估”的化驗(yàn)單,姓名處是“范花花之丈夫”。
花花拿到化驗(yàn)單后,仍然不死心:“大夫,您就給我做試管嬰兒吧,我男人他真的沒問(wèn)題,這個(gè)我知道的?!?/p>
“性能力不代表生殖能力,男性必須化驗(yàn)精液,有了化驗(yàn)單,我才能把你轉(zhuǎn)到試管嬰兒的專家門診?!蔽覉?jiān)持。
花花問(wèn):“那……這個(gè)怎么驗(yàn),到哪兒驗(yàn)?”
“你們上次性生活是什么時(shí)候?”
“最近一個(gè)禮拜都沒有了,哪還有那心思?!被ɑㄕf(shuō)。
“那不行,一個(gè)禮拜沒有性生活,精子沒有更新,可能都老化了,不能代表他體內(nèi)的真實(shí)水平。你先回去,今天就要過(guò)一次性生活,之后禁欲3至5天。我們老樓IVF中心有一個(gè)專門的取精室,去那里留取精液,完了直接交給護(hù)士送實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn),結(jié)果最準(zhǔn)確。”
花花走了,一個(gè)禮拜以后,她本應(yīng)該用我給她的預(yù)約條掛號(hào),找我看化驗(yàn)報(bào)告的,但她沒來(lái)。
下午,我去男性科實(shí)驗(yàn)室?guī)鸵晃慌笥涯没?yàn)單。無(wú)意中,我看到“范花花之丈夫”精液化驗(yàn)的記錄:精液3毫升,精子數(shù)目“0”。天??!花花的丈夫竟然是個(gè)“無(wú)精癥”病人。
花花為什么沒來(lái)復(fù)查,是不是拿到化驗(yàn)單就直接回老家了?無(wú)精癥是先天性的,還是后天性的?如果是先天性的,他愛人離婚后帶來(lái)的女孩,又是誰(shuí)的孩子,這兩口子將面臨怎樣的生活變故?
可是,花花走了,一切無(wú)從得知。那時(shí)候門診沒有電腦系統(tǒng),沒有醫(yī)療卡,也就沒有病人信息。
倒是有些話,一定要說(shuō)給自己和廣大婦產(chǎn)科同行。懷孕是兩個(gè)人的事,檢查永遠(yuǎn)要從男女雙方同時(shí)入手,不能單折騰女方,這些折騰又花錢又受罪,一旦出現(xiàn)罕見并發(fā)癥,有可能就直接要了女人的命。還有話,要說(shuō)給天下的男人們,別把不孕問(wèn)題一股腦推給女性。
(略有刪節(jié))endprint