董 妍
(內(nèi)蒙古大學(xué) 外國語學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
人性都去哪兒了?
——從《鄰居》看辛格呼喚人性的回歸
董 妍
(內(nèi)蒙古大學(xué) 外國語學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
艾薩克·巴舍維斯·辛格是當(dāng)代美國著名的猶太作家,也是堅(jiān)持用意第緒語創(chuàng)作的小說家。辛格因?yàn)椤俺錆M激情的敘事藝術(shù)”、“植根于波蘭——猶太人的文化傳統(tǒng)”而獲得1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。辛格不僅成功創(chuàng)作出以《盧布林的魔術(shù)師》、《奴隸》為代表的諸多長篇小說,而且在短篇小說領(lǐng)域頗有造詣,大多數(shù)作品都受到評論界的高度贊揚(yáng)?!多従印肥切粮裰T多短篇小說中具有代表性的一部作品。小說講述了兩位孤苦伶仃的猶太老人身處世態(tài)炎涼、冷暖自知的社會(huì)環(huán)境,體會(huì)到人情淡漠,道德淪喪的人生經(jīng)歷。小說中辛格借表面詼諧幽默的語言和看似輕松愉悅的氛圍向世人提出一個(gè)冷酷現(xiàn)實(shí)卻發(fā)人深省的問題——人性都去哪兒了?本文旨在揭示辛格在《鄰居》中借助黑色幽默所傳達(dá)出的仁愛精神:一方面是為猶太民族及其他少數(shù)族裔尋求尊嚴(yán)和平等的愿望,另一方面是借助對老人這一弱勢群體凄慘人生的描寫呼喚良知與人性的回歸。
艾薩克·巴舍維斯·辛格 《鄰居》 人性回歸
繼索爾·貝婁之后,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上,又升起了一顆熠熠生輝的猶太小說明星,這就是美國當(dāng)代著名的猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格。辛格因“他那充滿激情的、植根于波蘭——猶太人的文化傳統(tǒng)的小說藝術(shù),這種藝術(shù)將人類共同的處境逼真地反映出來”而獲得1978年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
1904 年,辛格出生在波蘭一個(gè)猶太氛圍非常濃厚的家庭中。祖父與父親都是猶太教的“拉比”,從小接受正統(tǒng)猶太教教育,熟知猶太民族經(jīng)典、宗教儀式和風(fēng)俗習(xí)慣,這一切都為他在作品中體現(xiàn)對猶太民族的仁愛思想奠定了基礎(chǔ)。崇尚科學(xué)、思想進(jìn)步的哥哥的言行對辛格日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響,于是他違背父親子承父業(yè)的期望,走進(jìn)了華沙猶太人文學(xué)界。1935年遷居美國紐約,辛格在美國以當(dāng)編輯和寫作謀求生計(jì),1943年他加入了美國國籍。
辛格文學(xué)生涯起步于15歲。迄今為止他所創(chuàng)作出的30余部作品全部用意第緒文寫成,多數(shù)已被譯成其他語言。他的作品包括處女作《撒旦在戈雷》(1935);長篇小說《奴隸》(1962)、《莊園》(1967)、《產(chǎn)業(yè)》(1969)、《舒莎》(1978)等;短篇集有 《市場街的斯賓諾沙》(1961)、《傻瓜吉姆佩爾》(1957)等。
辛格在其短篇小說中并沒有花費(fèi)大量筆墨渲染氣勢宏大的場面環(huán)境,相反,他將著眼點(diǎn)放在對平常生活場景細(xì)致入微的描寫和對普通小人物淋漓盡致的刻畫上,而且辛格善于從平凡的小事中開掘出深刻的含義,讓激情的涌流奔瀉于不動(dòng)聲色的描述之中[1]。他的《鄰居》不例外,文章講述了孤苦伶仃、無依無靠的兩位猶太老人身處世態(tài)炎涼、冷暖自知的社會(huì)環(huán)境,體會(huì)到當(dāng)時(shí)的人情淡漠、凄慘苦楚的人生經(jīng)歷。辛格通過描寫兩位主人公悲慘的生活境遇向世人尋求人性為什么淪喪,道德為什么缺失的答案。
1.迫切改變族人命運(yùn),改良社會(huì)風(fēng)氣的熱忱之心。
猶太民族的歷史從古至今被深深地刻上“屈辱”的印記。在古代,猶太民族曾經(jīng)經(jīng)受“巴比倫之囚”、圣殿淪陷、大流散之痛;中世紀(jì)之后,又遭受十字軍的殘忍血洗;近代時(shí)期,慘遭歐洲數(shù)個(gè)國家的多重迫害;步入現(xiàn)代社會(huì)之后,遭遇了慘絕人寰的二戰(zhàn)大屠殺。在目睹了猶太民族多災(zāi)多難的屈辱歷史之后,身為猶太人的辛格懷著對自己祖籍篤厚的感情,對自己手足深切的憐憫,決心提筆為自己命運(yùn)多舛、受苦受難的民族撰寫一封封尋求尊嚴(yán)及平等地位的請?jiān)笗?,更是為如今世態(tài)炎涼、人情淡薄的社會(huì)吟唱出一首首呼喚良知及人性回歸的希望曲。
2.竭力躋身主流社會(huì),獲得身份認(rèn)同的殷切之情。
辛格雖自1935年起移居美國,但他始終是以“局外人”的身份出現(xiàn)在當(dāng)代美國文壇的。[2]他對意第緒語創(chuàng)作形式的堅(jiān)持,使其作品如不經(jīng)英譯本的介紹,便會(huì)在主流讀者群的視線內(nèi)漸行漸遠(yuǎn),但他并沒有因此放棄本族的語言只為迎合主流社會(huì)的品位。在他看來,對意第緒語的執(zhí)著不僅表達(dá)了他對于希望主流社會(huì)消除對猶太民族偏見和歧視的執(zhí)著,也是表達(dá)了他對于期盼全世界各族人民少一些敵意,多一些友善,少一些冷漠,多一些溫暖的執(zhí)著。無論是辛格為躋身主流社會(huì)的竭盡全力,抑或是為尋求身份認(rèn)同的持之以恒都是想讓世人在看到他個(gè)人的成功之后,更多地去關(guān)注,關(guān)心和愛護(hù)辛格所代表的猶太民族及其他少數(shù)族裔人民。
1.對人性的呼喚體現(xiàn)在揭露殘忍現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境上。
在美國的歷史上出現(xiàn)過幾次大批歐洲猶太人移居美國的現(xiàn)象。第一批規(guī)模浩大的移民運(yùn)動(dòng)始于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初。早期的移民來到美國后,紛紛艱苦創(chuàng)業(yè),試圖在這塊新的土地上建起美好的家園。然而令他們困惑的是,即便他們建起新的家園,他們并沒有家的感覺,時(shí)刻還在眷戀自己的故土。[3]另外,他們也因?yàn)樵诿绹諠u取得的較高的經(jīng)濟(jì)和政治地位而遭到他人的排擠和冷嘲熱諷,不能真正成為他們的一份子。辛格將當(dāng)時(shí)冷暖自知的社會(huì)風(fēng)氣在《鄰居》中展現(xiàn)得淋漓盡致。在文中,辛格對飽經(jīng)滄桑、孤苦無靠的兩位猶太老人的凄慘生活做了詳盡描述,開篇便圍繞主人公Morris Terkeltoyb和Margit Levy方方面面的不同之處展開細(xì)致的人物描寫:他們身份不同,一個(gè)是為意第緒語報(bào)社撰稿的作家,一個(gè)是一位意大利伯爵的前任情人;他們語言不通,一個(gè)說著意第緒語和支離破碎的英語、德語,一個(gè)用著波蘭語和匈牙利語;他們經(jīng)歷迥異,一個(gè)曾經(jīng)躋身上流社會(huì)受到眾多名媛青睞,遭受婚期將至失去未婚妻之痛;一個(gè)曾經(jīng)大部分的人生都是在身邊親人們錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛中度過的。盡管他們身上存在各種各樣的不同點(diǎn),但辛格幽默的語言背后所隱藏的是兩位老人相同的孤獨(dú)寂寞還有心中那份始終缺失的關(guān)心和愛護(hù)。他們會(huì)想盡辦法,編造理由只為和他人多交談以消除心中的空虛,驅(qū)趕內(nèi)心的寒冷。文章語言的詼諧幽默卻始終不能掩蓋老人們身處世態(tài)炎涼,人情冷漠的社會(huì)中的辛酸苦楚和無可奈何,辛格也更是借看似樸實(shí)無華的話語向世人呼喚那意味深長的人性的回歸。
2.對人性的呼喚體現(xiàn)在哀惜主人公同病相憐的境遇上。
同住在一棟樓數(shù)年,從不曾見面的兩位主人公,第一次在鄰居家的偶遇便給彼此留下了不好的印象。Morris認(rèn)為Margit是個(gè)不懂禮貌,隨意喊叫的老瘋女人,而同樣地Margit把Morris視為全波蘭最沒有文化、缺乏教養(yǎng)的暴徒。第一次邂逅的不愉快也許暗示了自此他們的生活不會(huì)再有交集,但此時(shí)辛格筆鋒一轉(zhuǎn),刻意安排那個(gè)唯一可以同他們談心聊天的鄰居退出他們的視線,故事也就出乎意料地進(jìn)行著。三個(gè)多月之后,鄰居度假回來,第一眼便看到Margit拄著拐杖,蹣跚前行,而在她身邊貼心攙扶的竟是那個(gè)曾經(jīng)令她心生厭煩的Morris。原來,在Margit被狠心的房東趕出家門之后,善良的Morris收留了她,身處淡漠冷清社會(huì)的他們在相依相偎、彼此關(guān)愛的過程中,對對方的印象悄然發(fā)生了變化:從水火不容到和諧共處,從互相敵視到相親相愛。我們除了為這種情節(jié)的轉(zhuǎn)變感到高興外,更多的是哀惜心中都憧憬身邊人關(guān)心愛護(hù)的孤獨(dú)老人只能同病相憐,彼此溫暖的辛酸與苦楚。辛格是借這種情節(jié)的安排諷刺當(dāng)時(shí)黑暗凄涼的社會(huì),也是希望世人在讀到這篇文章之后可以體會(huì)他期盼人性回歸的良苦用心。
3.對人性的呼喚體現(xiàn)在同情主人公悲慘的結(jié)局上。
與其說是疾病終止了主人公的人生旅程,倒不如說凄涼的社會(huì),淡漠的人性冷卻了他們在生命落幕之時(shí)尚存的一絲溫情。作為撰稿人的Morris在生命垂危之時(shí),依舊希望那個(gè)不負(fù)責(zé)任的校對人可以認(rèn)真批改自己的文章,可以履行他的義務(wù)。但Morris終究還是帶著“一個(gè)作家并非是死于醫(yī)療事故,而僅僅是死于印刷校對的錯(cuò)誤”這樣的悲慘結(jié)局離開了人世。相互扶持的兩位孤苦老人并沒能一起走到生命的盡頭,也就為Margit同樣的悲慘命運(yùn)埋下伏筆。在Morris走后,失去精神支柱的Margit懷著沉痛的心情,堅(jiān)持為Morris生前遺留作品的出版工作努力著。Margit的遺愿僅僅是想和Morris,唯一給予她關(guān)懷呵護(hù)的人,安葬在一起,別無他求。在Margit去世的一年后,唯有曾經(jīng)的鄰居接到參加為Margit舉辦的揭幕式的邀請,但由于天降大雪的緣故未能出席。讀過文章之后,我們不禁發(fā)出一聲嘆息,嘆息老人的含恨而終,嘆息猶太人的命運(yùn)多舛,嘆息社會(huì)的世態(tài)炎涼,嘆息世間的人情淡薄。
文章結(jié)尾的大雪天氣一方面凸顯了兩位老人悲慘凄涼、孤苦無靠的命運(yùn),在人生路的盡頭也終究未能感受到絲毫暖意的境遇,另一方面懷著同雪萊“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”的期許,希望人人都能獻(xiàn)出一份愛,這是辛格對人性呼喚的最好詮釋。
“人性都去哪兒了?”這是辛格借《鄰居》對當(dāng)時(shí)社會(huì)腐朽墮落、世間人情冷漠發(fā)出的一聲撕心裂肺的吶喊,也是為當(dāng)今社會(huì)物欲橫流、世人唯利是圖敲響的一次發(fā)人深省的警鐘。從曾經(jīng)汶川地震的“范跑跑”到如今老人跌倒的“扶不扶”,我們的人性都去哪兒了呢?呼喚人性的回歸,不僅需要政府對于奉獻(xiàn)精神的大力弘揚(yáng)和倡導(dǎo),更需要一代又一代人對于優(yōu)良傳統(tǒng)美德的繼承和延續(xù)。只要每個(gè)人從我做起少一些敵意,多一些友善,少一些冷漠,多一些溫暖,我們告別嚴(yán)寒、永遠(yuǎn)沐浴在春天里的日子便指日可待。
[1]尹岳斌.辛格短篇小說淺析.益陽師專學(xué)報(bào)(哲科版),1984(3).
[2]趙琨.猶太文化的方舟——辛格小說創(chuàng)作主題模式的文化意蘊(yùn).外國文學(xué)批評,1997.
[3]張群.“身份”:美國猶太人的困惑——論美國早期猶太小說的主題.國外文學(xué)(季刊),2001(1).
[4]吳東林.淺談猶太人與美國的關(guān)系.宿州師專學(xué)報(bào),2002.