超越時(shí)空的孤獨(dú)者之歌

藍(lán)嫦

摘 要： 陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》抒寫了懷才不遇、報(bào)國無門、知音難覓的悲涼心境，引起了古今有志之士的共鳴，加上詩中對(duì)時(shí)空永恒無限、人生短暫易逝的深沉嘆息，更是上升到了哲學(xué)意義上的人生思考，《登幽州臺(tái)歌》是超越時(shí)空的孤獨(dú)者之歌。

關(guān)鍵詞： 陳子昂 《登幽州臺(tái)歌》 悲涼心境 人生思考 超越時(shí)空

唐代詩人陳子昂（公元661—702年）流傳至今的詩文很多，最令人贊賞推崇的是《登幽州臺(tái)歌》。在這首短詩中，詩人抒寫了自己懷才不遇、報(bào)國無門、知音難覓的孤獨(dú)悲傷的心境，而這種心境，又常常為歷代壯志難酬的仁人志士所共有，因而產(chǎn)生了共鳴。加上詩中那種對(duì)時(shí)空永恒無限、人生短暫易逝的深沉嘆息，更是上升到了普遍的、哲學(xué)意義上的人生思考。正因?yàn)槿绱耍兜怯闹菖_(tái)歌》成為千古絕唱。

報(bào)史料記載，《登幽州臺(tái)歌》作于武則天萬歲通天元年（公元696年），當(dāng)時(shí)陳子昂已三十五歲。陳子昂自入仕之日（武后至元年，公元684年）起，一直關(guān)注國家政治、心系民生疾苦，屢次上書言政，先后寫過近十篇“犯上直諫”的諫文。但是武則天將主要精力花在權(quán)力之爭與維護(hù)自己的帝位方面，將國家的治理和建設(shè)擺在無足輕重的位置，對(duì)陳子昂寵而不用。即使陳子昂有卓越的政治才華，也無從施展。萬歲通天元年，武則天派建安王武攸宜征討契丹，陳子昂以右拾遺隨軍參謀。武攸宜出身親貴，不曉軍事，昏庸無能、剛愎自用，屢戰(zhàn)屢敗，而建功心切的陳子昂屢獻(xiàn)奇策未被采納，他懇請(qǐng)分兵一萬，自為前驅(qū)破敵也被拒絕，最后竟因出謀劃策被貶為軍曹。陳子昂的雄心壯志大受打擊，政治理想幾近幻滅，在抑郁怨憤的心境下出征回師后，獨(dú)自登臨歷史遺跡幽州臺(tái)（又名薊北樓），慷慨悲吟，寫下《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》和《登幽州臺(tái)歌》等詩篇。

在《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》中，陳子昂對(duì)戰(zhàn)國時(shí)代燕昭王禮遇樂毅、郭槐、燕太子丹禮遇田光等歷史事跡表現(xiàn)出無限欽慕。他在《燕昭王》中慨嘆：“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”此時(shí)詩人獨(dú)登高臺(tái)，觸景生情，感慨萬千，想到自己懷才不遇、報(bào)國無門、仕途失意、知音難覓，遲暮之感與怨憤之情交織心頭，既渴望燕昭王那樣知人善用、禮賢下士的明主，又咀嚼自己那種寶馬老死于廄中，良弓朽斷于壁上的孤寂與悲哀。于是，一首悲歌像血一樣流淌而出：“前不古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”俗話說：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，流淚的詩人確實(shí)郁憤、孤獨(dú)，不能自已。

《登幽州臺(tái)歌》中“前不見古人，后不見來者”，是說像燕昭王那樣求賢若渴的前代賢君既不可復(fù)見，后來的明主又不及見，真是生不逢時(shí)?！澳钐斓刂朴?，獨(dú)愴然而涕下”，登臺(tái)遠(yuǎn)眺，宇宙茫茫，地老天荒，更倍感孤獨(dú)，悲從中來，愴然淚下。前兩句寫俯仰古今，覺時(shí)間的綿長，第三句寫登臺(tái)遠(yuǎn)眺，感空間的遼闊；在時(shí)空無限的背景中，第四句直抒胸臆，一訴郁積于心的孤獨(dú)悲涼。讀這首詩，我們會(huì)深刻地感受到一種蒼涼悲壯的氣氛，面前仿佛出現(xiàn)這樣一幅圖畫：北方蒼茫廣闊的原野，峭然聳峙的幽州臺(tái)，憑欄悲歌的孤獨(dú)詩人。

陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中所抒發(fā)的孤獨(dú)悲傷常常為歷代懷才不遇、壯志雄酬的仁人志士所共有，所以產(chǎn)生共鳴，但《登幽州臺(tái)歌》的藝術(shù)魅力不僅僅在于此，更重要的是詩歌抒發(fā)了時(shí)空永恒無限、人生短暫易逝的慨嘆，表達(dá)了詩人對(duì)人生的哲理性思考。

“前不見古人，后不見來者”，藝術(shù)地揭示了時(shí)間存在的形式和人類對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，時(shí)間是無窮無盡的；“念天地之悠悠”，宇宙浩瀚遼闊、空間無邊無際，人類永遠(yuǎn)只能把握“現(xiàn)在”。與沒有窮盡的時(shí)間相比，人只是朝生暮死的蟪蛄，同浩瀚無垠的宇宙相比，人只是隨風(fēng)飄浮的一介塵埃。因此，在永恒無涯的時(shí)空之中，詩人感到了人的渺小與人生的短暫，繼而感到了人生的孤獨(dú)與悲涼，于是“獨(dú)愴然而涕下”，情不自禁。

其實(shí)，中國歷代文人常常抒發(fā)這種時(shí)空永恒無限、人生短暫易逝的思想感情。比如：屈原《遠(yuǎn)游》：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。”《古詩十九首》：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游?！辈苤病端蛻?yīng)氏》：“天地?zé)o終極，人命若朝霜?！比罴对亼选罚骸叭松魤m露，天道邈悠悠?！睆埲籼摗洞航ㄔ乱埂罚骸敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似?！崩畎住栋丫茊栐隆罚骸敖袢瞬灰姽艜r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！碧K軾《念奴嬌·赤壁懷古》：“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月?！毕啾认?，陳子昂對(duì)時(shí)空的審視與對(duì)人生的觀照具有更深遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗墓陋?dú)感與悲涼感滲透著懷才不遇、壯志難酬的焦灼與怨憤。陳子昂的慨嘆還具有更強(qiáng)的感染力量和審美價(jià)值，因?yàn)樗诒磉_(dá)人生感受時(shí)，舍棄了一切關(guān)于自己人生不幸遭遇的具體描述，而把人們引入“純粹”的宇宙時(shí)空中，詩人的情感背景全然隱去，讀者只能靠自己的歷史知識(shí)補(bǔ)充。他的慨嘆獲得較高程度的抽象性、普遍性，成為最能激蕩人心的“人類感受”，上升為人生的哲理性思考。

“形象大于主題”是可能的。作品的主題意蘊(yùn)主要依靠具體可感的藝術(shù)形象表達(dá)，由于生動(dòng)的藝術(shù)形象能夠多方面地、深刻地反映社會(huì)生活、包含復(fù)雜而豐富的內(nèi)容，因此形象所表達(dá)的客觀意義往往超出文學(xué)家的主觀思想。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》也存在這種情況：詩歌的藝術(shù)形象不僅生動(dòng)體現(xiàn)了詩人自身的境況——懷才不遇、壯志難酬、孤獨(dú)悲傷，而且形象地展示了人類的生存境況——時(shí)空永恒無限而人生短暫易逝、人的渺小與孤獨(dú)。詩歌不僅抒寫了詩人具體的個(gè)人的孤獨(dú)感，而且抒寫了人類普遍存在的共性的孤獨(dú)感。

人類是一種時(shí)空的存在物，在這種存在中，人類是不自由的，而且時(shí)時(shí)處處受到這種不自由感的壓迫。“只有當(dāng)我們感到生命之流受阻時(shí)，我們才會(huì)全神貫注地關(guān)注存在，這時(shí)孤獨(dú)才以它的顫栗抓握我們的靈魂。在我們每一次的神經(jīng)顫動(dòng)中，在我們的每一次細(xì)微的情緒流注中，都會(huì)被孤獨(dú)所牽引”。比如，在物質(zhì)方面，人類孜孜以求自身的生存環(huán)境、生存條件的改善；在精神方面，人類不屈不撓地探索人生的價(jià)值、人的本質(zhì)、歸宿及宇宙的奧秘、事物的真理。但是，人類的理想追求、人類的改造世界、探索世界的種種行為總受到時(shí)空、現(xiàn)實(shí)的制約、阻滯，人類企圖超越時(shí)空、超越現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)理想，往往落空。孤獨(dú)無可避免地成為一種生存狀態(tài)，特別是對(duì)于自我意識(shí)強(qiáng)烈的人、強(qiáng)調(diào)人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的人，孤獨(dú)是無時(shí)不在、無處不在的。正因?yàn)槿绱耍?dāng)吟誦《登幽州臺(tái)歌》時(shí)，我們總會(huì)被其中的孤獨(dú)情懷所包圍、感染，深深為之激動(dòng)。

總而言之，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》雖是詩人個(gè)人的感情體驗(yàn)和表露，但背后卻暗寓人類情感的性質(zhì)。它的深沉宏博和憂憤傷懷的程度，不僅僅是陳子昂個(gè)人對(duì)時(shí)光已逝、事業(yè)難成的傷感，也不僅僅是中國古代文人對(duì)生死榮辱的詠懷、感念，更是超越時(shí)空，成為人類在其發(fā)生、衍變、發(fā)展、死滅過程中無可奈何的嘆息，甚至成為一種更博大悠遠(yuǎn)的人生思考。所以，《登幽州臺(tái)歌》抒發(fā)的孤獨(dú)感既有具體可感的個(gè)性，又有普遍概括的共性。正是這種典型性的情感使得這首短詩成為耐人尋味、震古爍今、超越時(shí)空的孤獨(dú)者之歌。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐詩鑒賞辭典.上海辭書出版社，1983.

[2]朱東潤主編.中國歷代文學(xué)作品選.上海古籍出版社，1993.

[3]陳少華.孤獨(dú)體驗(yàn).花城出版社，1990.

廣東省茂名市教育局教育科學(xué)“十一五”規(guī)劃立項(xiàng)課題項(xiàng)目編號(hào)：mjy09004。