“學(xué)霸”格林兄弟愛(ài)童話

潘小松

紐約Barnes & Noble 2009版《格林童話》的導(dǎo)讀是Jane Yolen寫(xiě)的，比Norton版注釋本好讀，比Race Point版明了。

Yolen說(shuō)格林兄弟搜集德國(guó)鄉(xiāng)村故事有著崇高的目的。他們加工原始童話材料為的是讓這些故事更符合日耳曼烏托邦的精神：從此以后，“主人公”皆大歡喜。

格林兄弟希望展示“日耳曼通俗文學(xué)傳統(tǒng)的光榮偉大”（《格林童話全集》的譯者Jack Zipes的話）。他們還相信，搜集德國(guó)民間故事，研究日耳曼語(yǔ)言和風(fēng)俗，能影響德國(guó)人的道德，乃至影響世界。

童年家道中落

格林兄弟出生于“殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)”家庭。他們家有仆人打理日常生活。父親是個(gè)事業(yè)有成的律師，后來(lái)當(dāng)?shù)降胤礁改腹伲╠istrict magistrate）。母親是卡塞爾地區(qū)某議員的女兒。父母生了9個(gè)孩子，其中6個(gè)活下來(lái)了。雅各布（1785年至1863年）居長(zhǎng)，威廉（1786年至1859年）居次。他倆就是日后的“格林兄弟”。

兄弟倆十歲十一歲的時(shí)候，父親得肺炎死了。幾個(gè)星期后，全家人即不得不搬出田園牧歌式的鄉(xiāng)村別墅；同時(shí)遣散仆人。從此，格林家開(kāi)始過(guò)緊巴日子。幸虧有親戚幫忙，不至于凍餒。

雅各布此時(shí)是家里的頂梁柱。母親因?yàn)榧业乐新淝榫w低落，幫不上什么忙。雅各布和威廉聰明好學(xué)，令人欣慰。

在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)校里，雅各布和威廉同居一室，公用一張書(shū)桌，同睡一張床。他倆一天學(xué)習(xí)時(shí)間在12小時(shí)左右，像是要證明自己是最好的學(xué)生。兄弟倆相差13個(gè)月年紀(jì)，總是最好的朋友，從不爭(zhēng)吵。倆人約定，即便到了20歲，也還當(dāng)好兄弟。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，還沒(méi)離開(kāi)學(xué)校呢，災(zāi)難又來(lái)了。接濟(jì)他們家的Zimmer爺爺去世了，家里斷了經(jīng)濟(jì)援助。

在學(xué)校四年，雅各布身心俱??；可憐的威廉卻染上猩紅熱和哮喘。結(jié)果，他不得不延遲入大學(xué)的時(shí)間。此后，威廉為病所苦。

盡管有災(zāi)難有病痛，兄弟倆還是以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。然而，此時(shí)他們家的社會(huì)地位已經(jīng)不足以支撐他倆在大學(xué)讀法律；他們得拿到特別分配的名額才行，還得自己承擔(dān)讀書(shū)的費(fèi)用，而不是像富家子弟那樣有家里津貼。

吉普斯教授認(rèn)為，格林兄弟對(duì)民間文學(xué)的憧憬跟這小康之家中落困頓的經(jīng)歷相關(guān)。他倆開(kāi)始與拼命干活的勞動(dòng)人民為伍，認(rèn)為自己就是其中的一員。不再是居高臨下地審視民間生活。

大學(xué)棄法從文

雅各布上大學(xué)，兄弟倆第一次分離。他打算像父親那樣成為律師；希望懷著責(zé)任義務(wù)感去鉆研法律，而不僅僅是出于熱愛(ài)。他的老師里有一位年輕人叫賽維格尼，與他日后成為終生的朋友。賽維格尼讓雅各布使用自己的藏書(shū)，把他帶進(jìn)中世紀(jì)人寫(xiě)的手稿堆，那里有的是故事。他還介紹雅各布認(rèn)識(shí)自己的妹夫——詩(shī)人兼民俗收藏家克萊門斯·布倫塔諾，此人搜集了許多民歌和民間故事?！罢f(shuō)賽維格尼改變了雅各布·格林的生活并不夸張?！?/p>

威廉哮喘半年后病愈，也上了大學(xué)。他也受到賽維格尼和布倫塔諾的影響。格林兄弟著迷于浪漫色彩的文學(xué)詩(shī)歌，尤其是古老的日耳曼文學(xué)。法律學(xué)業(yè)反在其次了。

1805年1月，賽維格尼在巴黎研究一本關(guān)于羅馬法的書(shū)。他寫(xiě)信給雅各布和威廉，請(qǐng)他們來(lái)幫忙。在那兒，雅各布抽時(shí)間探索了法蘭西國(guó)立圖書(shū)館藏的日耳曼中世紀(jì)手稿。他在巴黎呆了九個(gè)月，那一時(shí)期的工作成了他日后的研究范式。

格林兄弟仍然缺錢。雅各布不待學(xué)業(yè)完成，就在Cassel戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院里找了份枯燥的工作。與此同時(shí)，威廉拿了學(xué)位；接著是找不到工作。母親52歲上去世。格林兄弟承擔(dān)了年幼弟妹的撫養(yǎng)職責(zé)。錢無(wú)多而心情又悲傷。

1808年，情況好轉(zhuǎn)。雅各布弄了份威斯特法利亞王室圖書(shū)館館長(zhǎng)的差事。這活不難，雅各布有時(shí)間研究民間文學(xué)和民俗。此王意外任命他為國(guó)務(wù)督察（auditor of the Council of State）；雅各布平步青云，再無(wú)經(jīng)濟(jì)上的困頓。

這一切并不意味著人生完美無(wú)缺。威廉的健康惡化；不能再干活掙錢了。他自己開(kāi)始研究北歐文學(xué)，還贏得了聲譽(yù)。

格林兄弟就這樣研究著民間文學(xué)和古代文學(xué)，是小有名聲的學(xué)者。即便發(fā)表文字，也悄無(wú)聲息。他倆自學(xué)了古英語(yǔ)、古北歐語(yǔ)言、古丹麥語(yǔ)、古高地日耳曼語(yǔ)，甚至梵文；為的就是閱讀原著。這些離母親期望的律師生涯很遙遠(yuǎn)。此時(shí)，他們居住的德國(guó)的一隅被法國(guó)人占領(lǐng)著呢。格林兄弟做著往昔日耳曼榮光的美夢(mèng)。

故事變成童話

格林兄弟的寫(xiě)作并不始于日耳曼民間故事。雅各布曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于日耳曼行吟詩(shī)人的論文；威廉寫(xiě)過(guò)關(guān)于丹麥民間童話故事的專著。雅各布還寫(xiě)過(guò)開(kāi)拓性質(zhì)的《日耳曼語(yǔ)言歷史》。兄弟倆翻譯過(guò)東西，也研究過(guò)東西，還寫(xiě)了些文章；此外，他倆沒(méi)有中斷中世紀(jì)研究。

威廉編譯過(guò)《古丹麥英雄歌謠和童話》，研究過(guò)蘇格蘭民謠。布倫塔諾和阿尼姆關(guān)于古代歌謠的書(shū)《少年的神奇號(hào)角》以及《冰島埃達(dá)》的譯文，格林兄弟都是有貢獻(xiàn)的。

有三樣?xùn)|西使格林童話家喻戶曉。其一，《少年的神奇號(hào)角》大獲成功。其二，日耳曼童話《漁夫和他的妻子》和《杜松樹(shù)》出版。這兩個(gè)故事的整理者菲利普·奧托·榮格敦促學(xué)者搜集更多的民間故事。此議合了格林兄弟的心思。其三，布倫塔諾編譯民間文學(xué)太不嚴(yán)謹(jǐn)；格林兄弟打算另起爐灶。1806年，兄弟倆開(kāi)始動(dòng)手。

1812年圣誕節(jié)，《格林童話》的第一個(gè)本子出版，題為“兒童的以及在家里讀的故事”。這書(shū)里既有故事也有注解。因?yàn)?，一開(kāi)始并不從兒童讀者著眼。吉普斯教授說(shuō)：毋寧說(shuō)這書(shū)“是挖掘日耳曼人自然詩(shī)歌的宏大計(jì)劃的一部分”。

格林兄弟是如何搜集故事的？近年人們才恍然大悟。不錯(cuò)，格林兄弟是在記錄人們所講的故事。不過(guò)，給他們講故事的人出生高貴，并非日耳曼的農(nóng)民。他們聽(tīng)到的故事也許來(lái)自保姆仆人。但格林兄弟并沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)保姆仆人的故事，因?yàn)榇笕瞬辉试S。因此，故事的來(lái)源部分要從文獻(xiàn)里找。再者，有些講故事的人根本不是德國(guó)人。也許是法國(guó)某胡格諾教徒；被迫害，逃離法國(guó)了。還有些故事直接來(lái)源于古老的手稿?！叭斩r(nóng)民故事只是格林兄弟雷達(dá)屏幕上的一個(gè)閃光點(diǎn)?！?

格林兄弟經(jīng)常邀請(qǐng)講故事的人——大抵是女人——到家里來(lái)，大聲講那些故事。兄弟倆忙著記錄。威廉日后還娶了其中一位講故事的人Dortchen Wild。他倆生育了三個(gè)子女。雅各布一生未娶。

格林兄弟留下的筆記里有成百的故事；這些東西并非都是成品。有的只是片斷；或者沒(méi)有結(jié)局。筆記中許多內(nèi)容是現(xiàn)有格林童話的不同版本。整理成的格林童話則經(jīng)過(guò)文學(xué)加工，故事更完滿而符合道德規(guī)范。格林兄弟刪除了色情內(nèi)容。1819年往后，威廉有意識(shí)地編輯《格林童話》，使之適合兒童閱讀。從此，《格林童話》不脛而走，成為《圣經(jīng)》般暢銷的書(shū)籍。

插畫(huà)錦上添花

Jane Yolen說(shuō)：拉坎的插圖妙在他的線條無(wú)懈可擊；他的畫(huà)引人入勝；他筆下的人物栩栩如生。他的人物無(wú)論置身大自然還是在房間里，都很令人難忘。他很能裝飾畫(huà)面，也很能勾勒戲劇場(chǎng)景。他是童話世界的主宰畫(huà)家。他自己日記里說(shuō)，假如不是在插圖上虛擲光陰，他會(huì)在油畫(huà)領(lǐng)域出彩的。

E.V.盧卡斯稱拉坎（Arthur Rackham）的畫(huà) “典雅而怪誕”——一眼即能辨認(rèn)：卷曲的樹(shù)、老仙女的巫樣皺紋、透明的翅膀如銹跡斑斑的玻璃，人物的豐富表情，都是地球這方的韻味。

拉坎1867年生于倫敦，家境普通。小的時(shí)候，夜里把紙筆偷偷帶進(jìn)臥室，直畫(huà)到眼睛看不見(jiàn)東西。他的寶貝東西之一是一本帶插圖的《天方夜譚》：“我的忠實(shí)朋友”。此外還有一先令的畫(huà)彩盒。父母親在他很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)他有繪畫(huà)天才，于是帶他去大英博物館和國(guó)立歷史博物館，讓他在那里盡情描摹。亞瑟的藝術(shù)觀形成也許還得益于他家對(duì)過(guò)的一所舊房子：里面有3英畝半的園子；園子里有很多稀有樹(shù)種。拉坎成長(zhǎng)期間在園子里盤桓繪畫(huà)。

16歲就輟常規(guī)學(xué)校；拉坎在一所夜校學(xué)畫(huà)畫(huà)；白天則在保險(xiǎn)公司工作。此間，他在皇家美術(shù)學(xué)院的畫(huà)展上展示自己的作品。倫敦地區(qū)出版許多雜志，拉坎便給雜志配插圖。他日后以插圖出名，但開(kāi)始只是零敲碎打。離開(kāi)保險(xiǎn)公司后，拉坎去了一家報(bào)紙。他在報(bào)社里的角色猶如后來(lái)的攝影新聞?dòng)浾?。他?duì)事件進(jìn)行的素描繪畫(huà)生動(dòng)活潑、觀察敏銳。再后來(lái)進(jìn)了一家大報(bào)社叫Westminster Budget；同時(shí)得到一本書(shū)的插圖稿約。

1897年，拉坎30歲，還是以繪畫(huà)新聞、畫(huà)風(fēng)景肖像、偶爾畫(huà)插圖為生：“差堪糊口，乏味得很?！?/p>

就在這期間，他創(chuàng)作了一些了不起的畫(huà)作，其中包括《亞瑟王之死》、《李迫大夢(mèng)》和《格利佛游記》的插圖。1900年，拉坎開(kāi)始給格林童話插圖……我們于是看到這些精美的充滿想像力的畫(huà)兒。