飛行者的腕間豪情

司古

在美國(guó)乃至全世界，第一個(gè)完成有動(dòng)力可控載人飛行萊特兄弟無(wú)人不知；而在歐洲，人們更愿意記住巴西人桑托斯·杜蒙——他是歐洲同樣壯舉的第一人，也是巴西引以為傲的飛行先驅(qū)。

1901年10月19日，杜蒙駕駛N.6號(hào)飛艇從巴黎圣克勞德起飛，一直飛到巴黎市中心的埃菲爾鐵塔并成功返航，總計(jì)耗時(shí)不到30分鐘。此舉為他贏得了多伊奇·莫爾特大獎(jiǎng)，也讓他一躍成為航空界最著名的人士之一。事后朋友們?cè)诎屠桉R克西姆餐廳舉行宴會(huì)，為杜蒙慶功。席間杜蒙向一位好友大倒苦水，抱怨說(shuō)自己在飛行時(shí)一手要握操縱桿，另一只手則要調(diào)整油門(mén)，根本騰不出手來(lái)從口袋里掏出懷表并按開(kāi)表殼來(lái)看時(shí)間。這位才思敏銳的朋友立即開(kāi)動(dòng)腦筋，他果真于1904年制造出一款帶皮革表帶和帶扣，能直接佩戴在手腕上的腕表。這位朋友名叫卡地亞（Louis Cartier），今天著名的時(shí)尚品牌創(chuàng)始人?？ǖ貋喌倪@款航空表，也是世界上第一塊專(zhuān)門(mén)為飛行員設(shè)計(jì)的腕表——雖然它在功能上還缺乏應(yīng)有的特色?？ǖ貋喗⒘撕娇毡淼母拍?，此后的航空表穩(wěn)步發(fā)展，逐漸擁有諸多附加功能：它們可以用來(lái)計(jì)算燃油消耗、空速、升力、航路計(jì)算，當(dāng)然還能計(jì)時(shí)。

此后，杜蒙總是帶著卡地亞腕表飛行，在1906年11月12日他用這塊腕表，在迎風(fēng)條件下創(chuàng)下21秒飛行220米的紀(jì)錄。1979年10月20日，杜蒙手表在巴黎航空博物館正式展出，它的旁邊，就是杜蒙那架著名的Demoiselle，也是杜蒙制造的最后一架飛機(jī)。今天，卡地亞仍在用桑托斯·杜蒙的名字來(lái)命名腕表和太陽(yáng)鏡。

其實(shí)早在1894年前后，百達(dá)翡麗（Patek Philippe）就創(chuàng)制了腕表，但大多成為貴婦們的小飾品，男性們?nèi)怀撩杂趲Ы饘冁溩雍烷_(kāi)合式表殼的懷表?，F(xiàn)在以杜蒙為代表的航空大腕們一下子成了時(shí)尚表率，今天腕表能夠風(fēng)行全球，實(shí)在要感謝杜蒙一干航空先驅(qū)。

1909年，航空界的另一件大事，促使航空表作為一種結(jié)合工業(yè)技術(shù)美學(xué)和時(shí)尚特色的市場(chǎng)化產(chǎn)品出現(xiàn)在公眾面前。這一年，法國(guó)航空大師路易斯·布萊里奧（Louis Bleriot）駕駛著一架簡(jiǎn)陋的單翼機(jī)成功飛越了英吉利海峽。但人們可能不知道的是，坐在座艙里的布萊里奧，手腕上佩戴了一塊瑞士真利時(shí)（Zenith）航空表，正是它的精確計(jì)時(shí)幫助布萊里奧準(zhǔn)確掌握了航路，完成了壯舉。在越過(guò)英吉利海峽后，布萊里奧說(shuō)：“我非常滿(mǎn)意真利時(shí)的性能，我經(jīng)常使用它，我向所有要求精準(zhǔn)計(jì)時(shí)的人以最隆重的方式推薦真利時(shí)?！辈既R里奧是個(gè)英雄，他也是最早使用品牌代言方式參與營(yíng)銷(xiāo)的航空人。但此時(shí)，航空表作為專(zhuān)業(yè)航空計(jì)時(shí)器的時(shí)代還沒(méi)有真正開(kāi)始。

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，飛機(jī)作為武器登上戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)。鐘表在這一時(shí)期也得到了大發(fā)展，開(kāi)始作為導(dǎo)航儀器使用。在座艙里，鐘表的重要作用是協(xié)調(diào)攻擊行動(dòng)發(fā)起的時(shí)間，確保各飛行部隊(duì)在同一時(shí)刻展開(kāi)行動(dòng)。英國(guó)分別在1914年和1916年推出了Mark IV.A和Mark V型航空表，用于飛行員佩戴。這些表仍然采用懷表設(shè)計(jì)，取消了表蓋，后蓋帶有航空表專(zhuān)用標(biāo)志——字母A和箭形標(biāo)志。這些懷表是最早配發(fā)的制式航空表，它們的典型特征是擁有很長(zhǎng)的表冠，這樣就能把他們裝入飛機(jī)儀表盤(pán)，在飛行中作為一塊飛行儀表使用，因此也有人稱(chēng)它們?yōu)椤白摫怼?。一?zhàn)期間，鐘表上還首次出現(xiàn)了熒光指針，這樣在夜間飛行時(shí)飛行員在微弱光線(xiàn)下仍能清楚地辨認(rèn)時(shí)間。由于用量很大，一些座艙表由一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的廠(chǎng)家承制，但也有一些系出名門(mén)。在一些Mark V航空表上，你能看到4個(gè)著名廠(chǎng)商的標(biāo)志：真利時(shí)、歐米伽（Omega）、時(shí)度（Doxa）和Electa。

1927年美國(guó)人林德伯格完成了一次史無(wú)前例的飛行——單人駕機(jī)不著陸飛越大西洋，這在當(dāng)時(shí)是公認(rèn)“不可能完成的任務(wù)”。對(duì)于林德伯格而言，他必須依靠簡(jiǎn)單的導(dǎo)航儀器結(jié)合精準(zhǔn)的鐘表來(lái)測(cè)定自己在航路上的位置，才能保證不在大洋上丟了性命。飛行中他手腕上佩戴的是一塊浪琴（Longiness）。當(dāng)時(shí)手表的精準(zhǔn)程度比不上現(xiàn)在，浪琴為此使用了旋轉(zhuǎn)分鐘內(nèi)表圈的方法，這個(gè)標(biāo)有分鐘刻度的內(nèi)表圈可以旋轉(zhuǎn)，借此來(lái)手動(dòng)消除計(jì)時(shí)誤差。在飛行過(guò)程中，林德伯格會(huì)注意收聽(tīng)導(dǎo)航臺(tái)通過(guò)無(wú)線(xiàn)電發(fā)出的報(bào)時(shí)聲，然后據(jù)此通過(guò)旋轉(zhuǎn)內(nèi)表圈調(diào)校手表。林德伯格浪琴手表的旋轉(zhuǎn)外表圈還能讓他精確計(jì)算一個(gè)小時(shí)的時(shí)間間隔，這對(duì)于提醒自己到達(dá)航路轉(zhuǎn)折點(diǎn)極為重要。林德伯格的青睞，當(dāng)然還要加上他的成功和運(yùn)氣，讓浪琴航空表的名聲日隆。在兩次世界大戰(zhàn)之間，浪琴一度是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)官方計(jì)時(shí)器，今天這一角色已經(jīng)換成了歐米伽。

中國(guó)也曾研制國(guó)產(chǎn)航空表。為了滿(mǎn)足中國(guó)空軍作戰(zhàn)需要，1961年，當(dāng)時(shí)的第一輕工業(yè)部下達(dá)任務(wù)，要求天津手表廠(chǎng)組織力量，試制軍用航空表。該項(xiàng)目當(dāng)時(shí)屬?lài)?guó)家秘密項(xiàng)目，任務(wù)代號(hào)為“304”。 接到任務(wù)后，天津手表廠(chǎng)克服重重困難，以瑞士表為參考，歷時(shí)一年完成樣表研制，并在1965年通過(guò)鑒定后開(kāi)始小批裝備部隊(duì)，采取官兵自行購(gòu)買(mǎi)方式，每只定價(jià)100元左右。后來(lái)由于諸多原因，304航空表未能大批生產(chǎn)。作為中國(guó)首枚航空表，如今留存下來(lái)的304原品頗為珍貴，價(jià)格至少6～8萬(wàn)元。

20世紀(jì)70年代電子表蓬勃發(fā)展，美國(guó)天空實(shí)驗(yàn)室（Skylab）和蘇聯(lián)和平號(hào)（Mir）空間站任務(wù)中，電子表一下子成了航天表主力?！坝詈絾T可以佩戴兩塊手表進(jìn)入太空，于是上世紀(jì)70年代初許多數(shù)字式手表進(jìn)入了太空，”美國(guó)宇航員吉姆·拉維爾（Jim Lovell）說(shuō)。石英機(jī)芯的引入讓手表跨越了新的里程碑——從此走時(shí)精度幾乎不再成為問(wèn)題。

上世紀(jì)80年代，瑞士MB Microtec公司成功開(kāi)發(fā)出自發(fā)光微光管技術(shù)，從此該技術(shù)全面取代了直接涂抹氚物質(zhì)的舊工藝。自發(fā)光微光管技術(shù)是在微小的玻璃管中充入氚氣，能夠持久發(fā)光10年以上。而放射性物質(zhì)的放射性效應(yīng)被封閉在玻璃管中，降低到無(wú)害的水平，同時(shí)還能顯示多種不同的夜光顏色。通過(guò)將微光管安裝在手表的表盤(pán)和指針上，就能在保證安全的同時(shí)顯著提高夜間可視度。這一技術(shù)出現(xiàn)后，立即在航空表上得到應(yīng)用，如今許多廠(chǎng)商都大量使用微光管技術(shù)，如Luminox、Traser和Nite。

現(xiàn)代航空表都有一些專(zhuān)門(mén)為飛行設(shè)計(jì)的功能。以百年靈“應(yīng)急”系列（Emergency）為例，它的某些功能可能成為墜落飛行員的救命稻草。這種手表配有精密的石英自動(dòng)機(jī)芯，除了配備長(zhǎng)短指針，還帶有數(shù)字顯示和第二時(shí)區(qū)顯示功能。但它最為獨(dú)特的設(shè)計(jì)在于內(nèi)藏的帶天線(xiàn)的失事信標(biāo)發(fā)射機(jī)，飛行員遇險(xiǎn)后，它每隔50秒能以406兆赫頻率向衛(wèi)星發(fā)送數(shù)字求救信號(hào)，每次持續(xù)0.44秒；每隔2.25秒還能發(fā)送一個(gè)121.5兆赫的緊急救援模擬信號(hào)，每次持續(xù)0.75秒。有了這個(gè)發(fā)射器，飛行員就能迅速召喚救援力量趕到失事現(xiàn)場(chǎng)。也正因如此，你經(jīng)常能在西方飛行員手腕上看到百年靈Emergency。百年靈公司甚至宣稱(chēng)，如果飛行員在緊急情況下使用了信號(hào)發(fā)射機(jī)，那么公司負(fù)責(zé)免費(fèi)更換新表。

西鐵城“天鷹”（Citizen Skyhawk）是另一款頗受青睞的航空表，也是波蘭空軍F-16飛行員的制式手表。它的特色設(shè)計(jì)在于自動(dòng)無(wú)線(xiàn)電校準(zhǔn)功能，不需要手工設(shè)定和調(diào)整，而且能顯示所有時(shí)區(qū)的時(shí)間，還有萬(wàn)年歷和定時(shí)報(bào)警功能。此外“天鷹”還配有多功能環(huán)形滑動(dòng)計(jì)算尺，能讓佩戴者進(jìn)行多種計(jì)算功能，其中包括和飛行相關(guān)的許多項(xiàng)目，如燃油消耗、單位換算、開(kāi)平方根等。而且，“天鷹”使用太陽(yáng)能動(dòng)力，不會(huì)在你忘記上鏈時(shí)置你于尷尬境地?？傊疤禚棥钡母鞣N功能對(duì)于導(dǎo)航非常重要，在執(zhí)行截?fù)羧蝿?wù)時(shí)更有幫助。

今天，普通人也希望自己的手表能擁有航空表那些功能——雖然大多數(shù)時(shí)候根本用不上，其實(shí)飛行員大多數(shù)時(shí)候也用不上，完善的飛行儀表完全可以提供這些功能，但佩戴航空表總能應(yīng)付不時(shí)之需。如今許多著名品牌手表的功能完全可以媲美航空表，人們也樂(lè)于選擇他們裝飾自己的手腕，這就是潮流：因?yàn)樵诤娇障闰?qū)的風(fēng)范引領(lǐng)下，現(xiàn)代手表早已融入了飛行者那種簡(jiǎn)潔務(wù)實(shí)、追求卓越的精神基因。endprint