你真是中國(guó)人嗎？

張佳瑋

逛巴黎街道，猶如逛座露天博物館。一是路邊建筑，動(dòng)輒歷史幾百年；二是每條街都像展館標(biāo)牌，貼些顯赫的名字。所以你把巴黎的地名背熟了，也就等于讀了半本歷史書(shū)。16區(qū)有雨果大道，8區(qū)有巴爾扎克路、伏爾泰站、狄德羅站、路易·阿拉貢站……

然而生活在其中的人們對(duì)這一切，沒(méi)有我們外來(lái)者這么看啥都新鮮。比如，我第一次去圣母院，歡欣鼓舞，跟法國(guó)同學(xué)大談《巴黎圣母院》，人家一臉歉意。此后常有類(lèi)似經(jīng)歷：當(dāng)我試圖跟法國(guó)人聊巴爾扎克、大仲馬時(shí)，他會(huì)一邊虛與委蛇，一邊眼神流露歉意——就差直接跟我說(shuō)：“其實(shí)我們對(duì)這玩意兒沒(méi)那么大興趣啦?！?/p>

在某節(jié)法語(yǔ)課上，一群亞洲人里，插進(jìn)來(lái)個(gè)巴西白人同學(xué)。我們立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA（巴薩諾瓦）音樂(lè)，試圖拿這些做敲門(mén)磚，跟他開(kāi)聊。該同學(xué)憨厚地表示：不看足球，不懂桑巴，BOSSA NOVA？不知道。一個(gè)迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報(bào)小野麗莎的名字：日本巴西混血的歌手，聽(tīng)過(guò)嗎？巴西同學(xué)泰然自若地?fù)u頭：沒(méi)有沒(méi)有。眾人面面相覷，若非不好意思，幾乎忍不住再問(wèn)一遍：您真是巴西人嗎？

當(dāng)然是的，只是和我們想象里的不同罷了。

我們生活在一個(gè)LOGO時(shí)代，習(xí)慣將那些遙遠(yuǎn)、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以在大多數(shù)時(shí)候，我們生活在一個(gè)想象中的世界：法國(guó)人都生活在鐵塔下并且浪漫溫馨，巴西人都在海灘邊踢足球，印度人隨時(shí)隨地都坐著大象吃咖喱，西班牙人一天到晚邊看斗牛邊吃海鮮飯——實(shí)際并非如此。

所以，跟美國(guó)人聊天時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不都對(duì)白宮、奧巴馬、自由女神、好萊塢、布蘭妮的緋聞、夢(mèng)露的大腿、紐約洋基棒球隊(duì)感興趣。跟英國(guó)人聊天時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也可能對(duì)莎士比亞一問(wèn)三不知，并不人手一本《哈利·波特》，而且對(duì)倫敦奧運(yùn)會(huì)和貝克漢姆也沒(méi)有十足熱情。日本人并非人人都為江戶時(shí)代和浮世繪感到自豪，或是衣櫥里都疊著和服，也并非人人都讀川端康成、三島由紀(jì)夫和村上春樹(shù)。

有一個(gè)波蘭同學(xué)，法語(yǔ)跟我說(shuō)得一樣差，要磕磕巴巴夾英語(yǔ)帶手勢(shì)那種，偏對(duì)中國(guó)文化深感興趣。他初見(jiàn)我，就常擺李小龍?jiān)煨?，吐氣開(kāi)聲，“呼——呀！”我花了很長(zhǎng)時(shí)間才跟他解釋清楚，中國(guó)也并不是人人都會(huì)武術(shù)，不是街邊一個(gè)老太太就能飛檐走壁登萍渡水……法國(guó)人也不是人人會(huì)唱《卡門(mén)》不是？我們也不是走到哪里就帶一套功夫茶具的……

某天，我們?cè)谝粋€(gè)中國(guó)面館吃完拉面，結(jié)完賬出門(mén)，隔櫥窗看見(jiàn)廚房里，一個(gè)法國(guó)學(xué)徒正在拉面，耍得呼呼風(fēng)聲。波蘭朋友看著那面一變二、二變四、四變八、八變十六，直至千絲萬(wàn)縷，眼都直了。然后他回頭問(wèn)我：“你會(huì)嗎？”我搖搖頭，他立刻泄了氣。

走了一程，他終于抬頭，用玩笑的、幽怨的、夢(mèng)想落空的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你真是中國(guó)人嗎？……”

（李云貴薦自2014年1月16日《杭州日?qǐng)?bào)》 圖：雷磊）endprint