祁鐵匠返鄉(xiāng)記

南在南方

祁鐵匠要上北京，村里人羨慕壞了。祁家兒女都在外地，早就要接父母去住，母親不答話，祁鐵匠堅決不肯去。兒女想著父母雖然在老家，但兩老相依為命，也就由著父親。后來，母親去世了，想到祁鐵匠一人太孤單，兒子一心想把他接到北京去。

為了把父親接來，祁鐵匠的兒子花了大力氣，將父親“連根兒拔了”。鐵匠鋪子賣了，三間瓦房也賣了。祁鐵匠像霜打的茄子忍著沒阻止，他的狗追著他蹭他的腿，惹得他一臉眼淚。能怎么辦？上北京唄。

我和祁鐵匠的兒子是發(fā)小兒，隔三岔五在網上視頻聊天。每次視頻時，祁鐵匠坐他身后，看上去有點消瘦，不像打鐵時那般孔武有力。有一回，祁鐵匠突然把兒子拉到一邊，坐在攝像頭前，聲音緩緩地問我老家的事。謝家的黃牛、吳家的胖貓、劉家的傻兒子……

前年過年，我拍了幾張老家的照片，無非是落了雪的院落、燒得正旺的火爐、騰騰冒著白氣的水井。聊天時，隨手發(fā)給他的兒子。祁鐵匠抽抽撘撘坐在攝像頭前面對我說：“我做夢都想回……但是回去了住哪里啊……”弄得我心里也酸得很。

發(fā)小兒說，想著3年不讓父親回老家，慢慢就會習慣的。現在看起來是一廂情愿，老頭兒甚至離家出走過，一路打聽到北京站。兒女還商量著給老父親找個老伴，老頭兒為此絕食抗議?！安贿^，我爹以前想回老家是持續(xù)天天‘發(fā)作的，現在想回家是間歇性的?！卑l(fā)小兒有些得意對我說。

其實這件事，我也深有體會。我曾接父母來城里多次試住，多則大半年，少則半個月，無一例外，他們每次都住得不太舒心。但是他們不像祁鐵匠那樣天天嘮叨，我的父母總是假裝很高興?？晌抑?，他們的心還留在老家，上街碰見一個人，老兩口竊竊私語“這人像老家誰誰”，遇到一只松獅，母親也會說那狗像老家一位表情沉悶的人。原來，兒女打心里想讓父母在城里享福，父母卻心不在焉一心想逃離。按老家的話，牛羊圈養(yǎng)不如放養(yǎng)，老人也是這樣。我看清了這點，所以允許父母有時在城里，大多時候在老家。

這份心思，我思前想后還是沒有跟發(fā)小兒說。畢竟他父親在北京待了整3年，是去是留，現在正在節(jié)骨眼兒呢。但接下來的情形卻出人意料，祁鐵匠的女兒從西安到北京看他，他幾乎是求情似的，要跟女兒去西安住段時間。這個要求發(fā)小兒不能阻攔，同意父親去西安住一陣子。后來發(fā)小兒才知道，這是祁鐵匠的“陰謀”。

在西安不到半個月，祁鐵匠就打車直奔城南客運站。兩個小時之后回到縣城，再過兩個小時，已回到老家。聽我父親說，祁鐵匠一下車，就蹲在村口大哭起來，老屋的房門緊鎖，他進不去了。但鄰居搶著迎祁鐵匠進門，爭著請他吃飯。祁鐵匠的眼淚那幾日也總是決堤，用我媽的話說：那陣勢，如同失散多年的孩子見到親娘！

兒女再一次回老家，這一次祁鐵匠像個耍賴的頑童，無論如何不肯去城里了。好在，老房的買主搬到鎮(zhèn)上去住了，祁鐵匠用自己多年的積蓄，再托人求人地費了些周折，終于把自家老房贖回來了。他養(yǎng)了多年的狗還在，見到祁鐵匠嗷嗷叫喚，眼里竟然還有淚。說起北京，他總會拿老家來比，看過香山紅葉，但那些紅葉樹好多就是家鄉(xiāng)的黃櫨木；看了長城，就如同上了一趟毛坡寨—當年躲兵患時砌的小石頭城。

但父親的“回歸”，兒子最開始時很不理解，他甚至還怪罪老婆：說她沒照顧好老頭兒，沒給他做可口的飯菜。

我安慰他說，老家從來都是兩味藥，少時“遠志”，老至“當歸”。父母這一輩人，也有離開老家的壯心，可一輩都在山里，到了城里有諸多不便，對他們來說，世上再也沒有別的地方能比得上老家。發(fā)小兒反問我，我們也一樣從山里出來的，可怎么一點也不覺得是背井離鄉(xiāng)，反而是覺得逃離了窮山惡水，心生無比歡喜？我說：那是奔波又嘈雜的城市，寒來暑往地把我們錘打得像鐵人一樣了。但我們回到老家，心不是變得溫柔和慈悲起來，并且還曾有那么一刻，想留在那里再也不回城里了嗎？發(fā)小兒沉默許久后說：“我終于理解我父親了?！?/p>

有一副中藥對聯(lián)是這么寫的：“半夏當歸，熟地總比生地好；相思望月，烏頭盼到白頭圓?！笨吹竭@副對聯(lián)，每個在異鄉(xiāng)，準備接父母去城里享清福的孩子，是不是都能從中得到安慰和勸慰呢？