老七是多年以前的事了

弋鏵

劉靜躺在我右側(cè)，左邊是謝文婕，再左邊是二班的一個(gè)男生，再再左邊是我們班的男生，再再再左邊是另一個(gè)班的女生，我記不起她的名字了，原來她長得有點(diǎn)胖，現(xiàn)在我們都胖了，她倒瘦下去，像只被挑揀剩下的蝦，弓著身子面朝里呼呼大睡。

我嘟囔一句：“真夠擠的，倒也暖和?！?/p>

劉靜嘻嘻地笑一句：“我以為你睡了，結(jié)果你還醒著。這包間，怎么也是四星級(jí)的，你一個(gè)人睡這張床，也暖和?！?/p>

我仰面沖著天花板，看那精致的壁紙?jiān)诨椟S的光線下流光溢彩，炫目，寂寞，張揚(yáng)。我捅一下劉靜：“現(xiàn)在最想做的事，就是吸根煙，KENT的?！?/p>

她低低地道：“這話你講了二十多年了?！眲㈧o的聲音很輕，聽不出是揶揄還是厭倦。隨她了，譏諷也好，厭倦也罷，說到底，我們也做了二十多年的朋友，從初中就打下基礎(chǔ)的友情，經(jīng)了事，隔了山水，仍舊光彩照人，到底是幾年同窗熬瞌睡熬出來的交情。

“KENT的，記得嗎？Kiss Easy， Not Touch。吻容易，但不能摸。所以說是女士煙。這是有女權(quán)主義的表現(xiàn)形式的?！蔽胰耘f朝著天花板說。我一直很想抽煙，小時(shí)候看電影片中的女特務(wù)，雖然妖冶，但就是特抓人心，手指蹺蹺長長的，因?yàn)楹诎灼脑?，涂在指甲上的那抹深紅變成了一坨黑，充滿蠱毒地魅惑著我。哪個(gè)年少時(shí)不想變壞過？據(jù)說老七也是吸煙的，躲在那深沉的簾子后，淡淡地吞云吐霧。

“Kiss Easy， No Teach。吻很容易，都不用教?！敝x文婕竟然在左邊發(fā)了話，糾正我的時(shí)候，她的音調(diào)我聽得相當(dāng)清晰，完全是譏諷了。

劉靜在右側(cè)小小地抖了下身子，我還瞥見她用右手捂了捂嘴唇——她也在偷笑?，F(xiàn)今她在市國稅局當(dāng)著稽查科的科長，不知怎么升上去的，她不說，我也不問，反正市里現(xiàn)在有點(diǎn)營生的同學(xué)都愛找她，還有些托了我的關(guān)系再去攀附她。她像鰻魚一樣的滑，狡猾，整個(gè)一副阿慶嫂的翻版，來的都是客，全憑嘴一張，不得罪人，不輕慢人，但也不真豁出來保過誰幫過誰——也許有過，我不知道罷了。但她的口碑非常好，不然同學(xué)會(huì)也不可能因?yàn)樗穆殑?wù)老是拉扯她，有些小小的忙她總還是幫的，這點(diǎn)，我倒信。

她也許想伸懶腰來著，但究竟還是擠，豪華包間的這張寬大的床，被我們幾個(gè)橫著占據(jù)了地盤，一摞三四十歲年紀(jì)的大叔大嬸，再也沒男女之別，從沒有過的親密，相偎而躺。側(cè)著腦袋聽，另一間房里是稀里嘩啦的麻將聲，聽說賭頭還挺大，我是有點(diǎn)關(guān)心賭局的，非常留心誰輸誰贏。

“我是希望華文贏的?！蔽肄D(zhuǎn)了話題。

劉靜在旁邊閉著眼睛說：“我也是，我也想華文贏?！?/p>

左側(cè)的謝文婕終于吭一聲：“我也想他贏?！蔽液蛣㈧o都笑了，謝文婕緊張起來，我都害怕她想掙扎著起床，那樣一牽扯，旁邊幾個(gè)人的好夢恐怕都攪了。謝文婕正兒八經(jīng)地說：“沒別的意思。主要是這次同學(xué)會(huì)，全是他開銷張羅著的，雖然近來有幾個(gè)錢，也沒必要充冤大頭。前幾次，不都是大家按人頭攤派來的。——我們中間還那么多大款呢！”

她一解釋，我倒想起來，似乎她和華文是有過那么一段的。不過好像是高中畢業(yè)后的事情了，而且是她上大三還是大四時(shí)發(fā)生的。那時(shí)候華文已經(jīng)進(jìn)了他父親那家廠當(dāng)酸洗工了。當(dāng)時(shí)我們知道的時(shí)候都不大明白他們的戀愛，因?yàn)橛X得很多方面不般配。劉靜是戀愛婚姻問題的“門當(dāng)戶對”論者，有點(diǎn)瞧不上謝文婕的“同情”，她始終以為謝文婕的戀情包含巨大的同情成分，而我們大多以為這段戀情以謝文婕的“探險(xiǎn)”居多。但不管同情抑或探險(xiǎn)甚至愛情，畢竟曾經(jīng)轟轟烈烈，不過再見面看他們，早就云淡風(fēng)輕了，連我們都忘了這號(hào)事。

“華文現(xiàn)在混得還行了吧？早幾年都覺得他蔫了，企業(yè)好像早倒了，娶的老婆，咳，簡直沒法說……現(xiàn)在是不是有點(diǎn)強(qiáng)了？不然也不至于那么燒包，這次同學(xué)會(huì)他硬是要滿包滿派?！蔽矣X得真是拉菲的作用，我的話自己都覺得太多了，但管不住，像紅酒在胃里發(fā)了酵，一個(gè)勁地冒泡，硬是想要弄出點(diǎn)動(dòng)靜來。

“老七最喜歡他?！眲㈧o仍舊瞇著眼，輕輕地吐一聲。

謝文婕沒再作聲。我下意識(shí)地扭頭過去看她，她的腦袋沖著反方向，脖子里的一道筋顯現(xiàn)出來，大動(dòng)脈在那兒突突地跳躍。

老七？老七是很多年前的事了。劉靜記得她，我也記得她，看謝文婕默然不語的態(tài)度，她也斷不能忘了她。被人記著有多好，雖然老七只帶了我們不到一年，她從來不知道，在我們流也流不盡的記憶長河中，她占了多么風(fēng)起云涌的一襲浪花。

這是一所年代和歷史都頗悠久的重點(diǎn)中學(xué)，解放前是教會(huì)學(xué)校，有名的一所男中，保持男校，一直持續(xù)到文化大革命結(jié)束。我爸都在里面待過六年，說起來還是頗為自豪的，場地大，視野闊，有幾株老樹居然有七八十年的樹齡，還有踩起來咯吱作響的木地板，森幽的殖民風(fēng)格的教學(xué)樓，一座大鐘嵌在房子的尖頂上，到準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)敲起雄渾而肅穆的鐘響。開學(xué)之前我爸還特地找了他原來相識(shí)的老教師，已經(jīng)退休了，因?yàn)椴辉诮搪?，而在學(xué)校偏側(cè)的一家校辦工廠擔(dān)著領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)。

說是走了這層關(guān)系，分班的時(shí)候我就分在了一班，也不算什么重點(diǎn)不重點(diǎn)的，但聽著似乎就好聽一些?，F(xiàn)在想來，也許校辦工廠的那個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)也就是想讓我爸寬個(gè)心，一班嘛，總是排在第一的。

一兩個(gè)禮拜以后，我們就有點(diǎn)小道消息出來了，誰誰誰班上有個(gè)市里第一的，誰誰誰班上平均分略高一些，誰誰誰班上還有個(gè)差等生，本來進(jìn)不了這所學(xué)校的，硬是托了好厲害的關(guān)系塞了進(jìn)來。我們從小學(xué)升進(jìn)來的新鮮感也慢慢淡漠了，漸漸開始跟自己的位置和身份較著勁，因?yàn)楹蛣e的班、別的班的同學(xué)終究有了比較。

我所處的班，到底是不是最受重視的班？

好像是七班，因?yàn)樽畲蟮睦碛墒牵麄兊陌嘀魅?，?jù)說是全國勞動(dòng)模范。

嗬喲，全國的勞模。

她不是主科老師，但是不容輕視的最厲害的那一門課的老師，她教政治。她的頭發(fā)修剪成齊耳式，往后一擼，露出兩只彎彎的雪白的耳朵來。她穿三?？鄣母牧嘉餮b，褲縫筆挺，垂到腳背，腳上一雙粗跟的黑皮鞋。她總是挺著腰，不怎么笑，但昂著的臉，因?yàn)樘焐淖旖巧蠐P(yáng)，就略帶點(diǎn)淺淺的笑意，使她不致太過拘謹(jǐn)。endprint

我是喜歡她的。因?yàn)樗母蓛簦€有她的一點(diǎn)小小的美麗。

兩三個(gè)禮拜以后，所有的老師都被我們起了外號(hào)，這是逃不過的，那是永遠(yuǎn)的成長的樂趣。季猴子，黑炭，潘金蓮，王八……想想吧，這就是十三歲小孩子的智力，你永遠(yuǎn)都不知道我們那么早熟過，其實(shí)潘金蓮是個(gè)男老師，教我們英文的，只因?yàn)樗拇竺信司傲?，誰知道聽都沒聽說過《金瓶梅》的我們，卻對有一百零八條好漢和英雄的《水滸》，情有獨(dú)鐘地記得那個(gè)殺夫誘叔的淫婦？而王八，似乎也跟別的倫理背叛扯不上關(guān)系，誰讓他偏偏姓王呢？我從來不小瞧十三歲小孩子的智力，看看吧，誰都十三歲過。

她非常不錯(cuò)，我們沒有刻意地捉弄，她的外號(hào)就叫老七，承她帶的班起的，也承她的姓起的，她姓戚，戚繼光的戚。

老七最打動(dòng)我們的地方，還是她講的課。我從來，此后，再也沒聽到過那么生動(dòng)的政治課。

她總踩著鈴聲走進(jìn)教室，拿著一摞厚厚的講義。她的講義很特別，黑色的硬皮面，里面是活頁的、翻起來咝咝啦啦作響的筆記。她有時(shí)候會(huì)豎起講義來，講到什么的時(shí)候會(huì)悄悄地偷瞄一眼，有點(diǎn)像樂譜的感覺，這時(shí)候大提琴休息了，小提琴開始上場了，豎琴也要準(zhǔn)備了。她揮一下指揮棒，音樂在她的手中流淌。然而她不是記不住，只是那種姿態(tài)，需要一副道具，讓她感覺在一直講著講著她的課。

她喜歡講故事，不知從哪里來的故事，糅合在政治課枯燥的定義里，甚至到現(xiàn)在我都不太明白的馬克思主義深邃的思想中。我從來沒有聽過那么生動(dòng)的政治課，此后也再?zèng)]有聽到過。

有一次她給我們講劉文彩。書上只寫了一小段，大意是劉文彩怎么盤剝百姓，怎么修水牢。在此之前我們被組織參觀過展覽館里的收租院，似懂非懂地聽了半天的“大斗進(jìn)小斗出”，不知就里地研究“水牢”究竟對人有什么危害——我們大都喜歡水的，還沒到夏天就盼著游泳，所以無法理解人在水里為什么就會(huì)如此不痛快？跟江姐手指穿竹簽和坐老虎凳的讓人完全抽心裂肺的痛苦相比，我們無法了解收租院的惡和劉文彩的毒。

老七在課上說：“劉文彩，他每天都要喝奶，不是牛奶，是人奶?！彼D一頓，眼神犀利地掃過我們惶惑的臉，“他喝奶的方式是，”她一字一頓地說下去，鏗鏘有力的勁道，“趴在勞動(dòng)人民的胸脯上，直接吮著奶頭喝下去?！蔽覀?nèi)銎鹉?，面面相覷，心驚肉跳。

劉靜抽了抽身子，她依舊不想睜開眼：“我一輩子記得她說的這句話?！?/p>

謝文婕的腦袋沒有轉(zhuǎn)過來，但她的聲音傳過來：“我也是。我也是一輩子怎么也忘不掉老七說的這句話。”

我們仨初中的時(shí)候全不是一個(gè)班的。老七啊老七，我搖搖頭，好笑她每回義正辭嚴(yán)地重復(fù)這番話的時(shí)候，到底心里是怎么想的？

“那是最早的，對我性的啟蒙?！崩频淖饔脽o法小瞧，我越來越瘋話起來。

“才怪。是對男生的，他們男孩子的?！敝x文婕這下轉(zhuǎn)了腦袋，輕輕地點(diǎn)著睡在她身邊的那個(gè)嘴里呼呼出氣的男人。真不知他睡得怎么這樣香？今晚三十來個(gè)人，拼了十來瓶酒鬼，幾瓶法國紅酒，幾箱青啤，說是為我接風(fēng)來著，沒多少人跟我套套什么話茬兒，幾杯下肚，就全成這種風(fēng)光。倒的倒，歪的歪，有精神的還在包房里扯著嗓子K歌，沒攪昏腦袋的湊了兩桌麻將，另一桌靜得很，說是在砸什么金花，圍著看熱鬧的比桌面上玩的人多得多，表面上一馬平川，實(shí)則怒海翻江。

這就是我們的同學(xué)會(huì)，每回如此，而我，還樂此不疲。

“才怪……”劉靜接了句，不知想起什么，沒了下文。

我和她最要好的時(shí)候已經(jīng)上高中了，文理分班的時(shí)候我們分在一塊兒，什么小秘密我們都一起分享過，不知她還記不記得？上生理課的時(shí)候，老師匆匆地翻過那一節(jié)，弄得我們更加好奇。我還記得她天真地但絕對認(rèn)真地求教過我：“和男的睡覺就會(huì)有小孩的。你知道吧？”

我非常緊張，咽了口唾沫，點(diǎn)點(diǎn)頭。

她當(dāng)時(shí)很急地喘著氣：“完了，我和我爸睡過的?！?/p>

我的心提到嗓子眼，拽住她：“我也是?！?/p>

其實(shí)我知道是怎么回事，我明明知道是怎么回事，然而我當(dāng)時(shí)沒有學(xué)富五車地告訴她那個(gè)淺顯的常識(shí)。我也想我是純潔的，我也想我是幼稚的，我也想老師翻的那一節(jié)對于我來說只是心底的一個(gè)秘密，我才不要和任何人分享我知道的秘密。知道絕對是可恥的。

老七皮膚很好，白里透紅?，F(xiàn)在想來，身材也相當(dāng)標(biāo)致。而且她給我們的是完全不能理所當(dāng)然的驚喜。

她不像個(gè)傳統(tǒng)意義上的勞模，全國勞模。

她有那么一點(diǎn)出眾，不是說像英語教研室的哈老師，總穿漂亮的連衣裙、西服裙，總是把頭發(fā)披在腦后，任那堆人造的大波浪風(fēng)起云涌。老七很自信，很得體，所有的東西都很配襯她，是她在穿衣服在穿鞋，不是衣服在穿她，鞋子束縛著她。

她喜歡講課，也喜歡提問題。如果答得讓她滿意，她的眼角里都翻著笑意。她能記住差不多所有同學(xué)的名字，不像一個(gè)任科老師。她的公開課非常多，有時(shí)候不只是校里的，區(qū)里的，市里的，甚至有一回省里的，好多教育工作者都來聽過她的公開課。她作為一個(gè)勞模與別的老師有很多的迥然不同。她從不在公開課之前搞些許小動(dòng)作，比如指定我們誰誰誰配合她的課上提問來回答問題，比如把班級(jí)搞得像開聯(lián)歡晚會(huì)一樣張燈結(jié)彩。

她還喜歡把她帶的那幾個(gè)班，周四中午的時(shí)候一起集結(jié)到寬大的階梯教室去，她手上拿著選好的高年級(jí)課本，一點(diǎn)一點(diǎn)地給我們念起來。大多是名篇，莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，契訶夫的《裝在套子里的人》，楊朔的《荔枝蜜》，最多的是魯迅。因?yàn)樗崆皩ξ覀児φn的預(yù)演，所以到后來真上到那些課的時(shí)候，老七給我們的先入為主的印象，完全抵銷了所有語文老師對我們后天的影響。她的聲音非常好聽，不是太女性的溫柔，而是一種中性的磁力，在讀到有感情的時(shí)候，抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，也是百轉(zhuǎn)千回的游刃有余，就像街角賣的那個(gè)轉(zhuǎn)糖稀，黏黏稠稠，卻絕不拖泥帶水。

她似乎是沒有成家的。校辦工廠旁的那一排低矮的小磚房，有她的一處棲息之地。她總關(guān)著門，總閉著窗，窗后是深暗的窗簾，老舊的帶點(diǎn)臟相的顏色，一年四季地遮蔽著，然后，真像雞窩里蹦出個(gè)金鳳凰，她白凈，整潔，端莊，抖擻抖擻翅膀，伸伸頸項(xiàng)，就那樣體體面面地出來了。endprint

她的家到底是怎么樣的呢？我們都不知道。

華文知道。他去過她的那個(gè)家，那個(gè)窩。

幾個(gè)禮拜以后，我們不光知道了好多同學(xué)的名字，也摸清了好多藏于深處的底細(xì)。我們都知道，老七是整個(gè)年級(jí)最有發(fā)言權(quán)的老師，我們所有所有的班主任，都服她。我們也知道，老七喜歡男生大大超過女生，我們還知道，老七最喜歡的男生，是一個(gè)叫華文的男孩子。

老七是我們初中部的大隊(duì)輔導(dǎo)員。剛開學(xué)選隊(duì)委的時(shí)候，老七沒有絲毫民主地點(diǎn)名讓華文做了大隊(duì)委。

——憑什么？華文既不是入學(xué)排名前列的尖子生，也不是曾在他當(dāng)年的小學(xué)擔(dān)過任何職務(wù)的少先隊(duì)委。他憑什么就能在初中部，只有一個(gè)新生名額的大隊(duì)部里擔(dān)任大隊(duì)委呢？而且而且，還在每周的升旗儀式上，擔(dān)任了升旗手！

這簡直太過分了！

華文住在一家大型國營企業(yè)的宿舍里，他的母親很早就歿了，他在家里行三或是行四，底下還有個(gè)妹妹或是個(gè)弟弟？常年累月地穿著一件深藍(lán)色的外套，腿上套的褲子永遠(yuǎn)露出一截腳踝來。他的爸爸并不是個(gè)真正的工人，那樣至少還可以是那個(gè)年代值得驕傲的資本，不是的，他爸不是的，他爸只是那家國企圈地時(shí)與當(dāng)?shù)卮逦_(dá)成協(xié)議的某個(gè)條件之一，可以農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)工廠的一份福利。身份的轉(zhuǎn)變，是由土地的代價(jià)換來的，他父親進(jìn)了工廠成了一名酸洗工，然后拖家?guī)Э诘刈∵M(jìn)了一個(gè)鴿子籠一樣的地方，那是工廠依密密麻麻分房的條條框框給他們家指派的宿舍。

說到底，在那個(gè)貧富并不懸殊的年代，華文仍舊是底層意義上的窮，窮途末路的窮，而不是窮且益堅(jiān)的窮。你看了他的家，你看了他的那些永遠(yuǎn)灰頭土臉的兄弟姊妹，你看了他父親那永遠(yuǎn)傴僂著的腰身和永遠(yuǎn)精疲力竭的臉，就只有絕望的一路到底的感覺了。

而且，華文的成績，并不多優(yōu)秀，他充其量只是個(gè)中等生，很努力，然而，很平庸地沒有希望地堅(jiān)持著他的平庸。

可是，老七偏就對他上了心。據(jù)說是第一次家訪后，不知是華文的窮，還是從小失怙的慘，老七從華文家里出來后，就表現(xiàn)出一個(gè)勞模，一個(gè)全國勞模應(yīng)有的責(zé)任感和決不對困難妥協(xié)的堅(jiān)韌勁，她開始刻意地表彰華文，她開始露骨地幫助華文，她開始想方設(shè)法、排除一切萬難地提攜華文。

她對華文簡直太寵愛了。她讓他當(dāng)了政治課代表，她讓他當(dāng)了體育委員，她讓他在全學(xué)校每天的早操前帶著我們十個(gè)班的年級(jí)學(xué)生領(lǐng)操。一點(diǎn)小小的進(jìn)步，她就對他大事表揚(yáng)，讓他一次又一次地出頭露面，一趟又一趟地在我們面前被炫耀著出類拔萃，那個(gè)曾經(jīng)我們覺得特別一般的華文，竟然在各個(gè)方面真的都優(yōu)秀起來了：語文，數(shù)學(xué)，體育，不消說，還有政治。他每次都能得表揚(yáng)，他每次都能把潛質(zhì)發(fā)揮出來，他可以拼下命來跑完三千米，得到我們所有人的掌聲，他可以在全校大會(huì)上，臉紅脖子粗地代表整個(gè)初一年級(jí)講話。他真得露臉！

一個(gè)那么平常的男生，就在老七那種非常頑固而執(zhí)著的開發(fā)挖掘下，成了一個(gè)幾乎全面優(yōu)秀的好學(xué)生。

這個(gè)，沒法不讓人不嫉妒，特別是從一幫小學(xué)校里進(jìn)到一所重點(diǎn)初中的我們，多少都有那么點(diǎn)優(yōu)秀的上進(jìn)的孩子，怎么能服？十三歲孩子的嫉妒，你有時(shí)候拼了命也想不出來的。

然后有一天，在我們初一部開隊(duì)委會(huì)的時(shí)候，眾目睽睽下，我們這位完全不能服眾的大隊(duì)委，被悄聲地請進(jìn)了老七的家。因?yàn)樗绮褪Ｏ碌募t薯塊，被老七在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了，他被請去老七的宿舍，連吞帶嘔地吃完了它。

這可真讓我們得意了！華文這個(gè)家伙，他難道還能浪費(fèi)糧食的？他還有理由浪費(fèi)糧食的？這也是最遭我們嫉妒的了！嫉妒后的猜疑——為什么，以這種理由，讓華文去了老七的那個(gè)密室一般的家？！

這后面有什么？我們不做言語，每個(gè)人都有猜想后的疑慮。你以為我們年少啊，正是什么都略通略懂的年齡，加一點(diǎn)油鹽醬醋的猜忌，加一點(diǎn)理所當(dāng)然的思維，再加那種強(qiáng)烈得嚙咬人心的妒忌。我們不說，有些矯情地故作含蓄。因?yàn)槟承┟孛苷媸切邞M的，連自己的延伸想象都被牽連得可恥。

可，老七，她是勞模啊，她怎么樣也是一個(gè)全國的勞模??！

但是這個(gè)勞模有時(shí)候是過分的，過分到我們都有些怕她，過分到我們這些女生全都怕她。不是全國勞模嗎？為什么不能像郝建秀那樣溫柔，為什么不能像時(shí)傳祥那樣和藹呢？

謝衛(wèi)紅掉了一枝鋼筆，她夠不著，點(diǎn)點(diǎn)她前座的男生，還沒開口呢，老七突然厲聲喝道：“你做什么講話？”

謝衛(wèi)紅老老實(shí)實(shí)地站起來：“我的筆，掉了！”

老七突然冷笑起來：“你的筆掉了？那我問你，剛才我說什么來著？我在提什么問題來著？你心思在課堂上嗎？”

謝衛(wèi)紅答不出話來。

老七關(guān)了講義：“你是叫謝文婕了，對吧？很好的名字，為什么要改掉？謝衛(wèi)紅有哪點(diǎn)不好？可見你父母是多么的見風(fēng)使舵！形勢變了，就更改名字？！真是跟風(fēng)跟得比我們搞政治學(xué)問的人還快，兩面三刀的墻頭草！你以為‘婕就能代表你的美麗和才情？你這樣小小年紀(jì)，和男生勾勾搭搭的，連上的課都不知所云，再美的名字，也是被糟蹋了！”

我們驚得喘不過氣來。我們還都不知道謝衛(wèi)紅改了名字，那年頭改名的人多，趙聯(lián)合改成了趙南峰，李小兵改成了李斌，余四新改成了余涵。而且能夠想起來給孩子改名的，一是父母有文化的人，二是父母也是有官位背景的人，至少在那個(gè)時(shí)代都混得多少有些如魚得水的人。

謝衛(wèi)紅，不不不，謝文婕的眼淚一點(diǎn)一滴地流下來。她怎么受過這樣大的委屈？她的父親，當(dāng)時(shí)是冶金局的一個(gè)處長，還給配了一輛黑色的小車，我頂小的小姨結(jié)婚，都是我媽找她爸借的車出的嫁，那個(gè)時(shí)代，這是什么標(biāo)志啊？！

老七狠狠地說：“哭？一個(gè)女孩子，你以為可以像劉備一樣，哭出個(gè)天下嗎？”她突然發(fā)了脾氣，點(diǎn)著我們所有女生，“不要以為，哭，我就會(huì)同情你們！毛主席去世的時(shí)候，我都沒有哭，那一年的九月九號(hào)，我從頭到尾地背《共產(chǎn)黨宣言》，一字不落，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不差！你們能做到我這一條？！一天到晚，上個(gè)體育課就要請假，做個(gè)大掃除也要請假，用的借口千篇一律：肚子痛！女孩子，不要再用這個(gè)借口來糊弄我！真的太丟臉！”endprint

有人在怯笑，心領(lǐng)神會(huì)的。大多的我們，糊里糊涂的，不知所云，但是，不敢出一氣。

回家說給媽媽聽：“老師說，女孩子請假說肚子痛，是很羞恥的?！?/p>

我媽愣一下，笑對我：“哦，那是你還沒長大。”

我嘟著嘴巴：“可她還是個(gè)勞模?。∪珖鴦谀０?！”

我媽又愣一下：“是你們戚老師吧？她可挺有名的呢，好像說她三十多了都沒結(jié)婚，一心撲在工作上。她抽調(diào)回城前，在農(nóng)村比賽割麥子，比男人還厲害，腰疼得直不起來還得了冠軍，落下什么病了的。市里宣傳欄上，有她的事跡呢！”

我氣一句：“她重男輕女！”

我媽頓一頓：“鐵姑娘都這樣。想和男人一個(gè)樣！當(dāng)然瞧不上女孩子的弱了！”

我還想說不知為什么老七那么器重華文，再普通不過的一個(gè)男生，被她寵成了一匹金馬。又怕媽說我小小年紀(jì)有階級(jí)論，因?yàn)槿A文是那么樣的特苦特窮的一個(gè)孩子，而且而且，自小便沒了媽。

不久，在一次課上，老七有點(diǎn)頂不住了。

我看見她那天的臉色異常蒼白，密密的汗水把她的黑發(fā)浸濕了，打成了一綹一綹的小卷，她停了一下，背過身去。我們?nèi)俭@呼起來。

她的后面，那深灰的褲子上，一攤烏黑濃厚的血漬。

我們真很小，男生幾乎全部不懂，女生有已經(jīng)知事的，卻駭在那里，不知怎么辦才好？

老七聽到我們的叫聲，看到我們的驚惶失措，她向后試探了一下，然而平靜地說：“這課看來先講到這里吧。我得處理一下自己了。”她腳步緩慢地挪走了。

我們?nèi)颊隋?。這是怎么了？

就在那一天，那一堂剩下的小半節(jié)課上，那幾位先知事的女孩子，欲說還休地告訴了我們?nèi)松哪硞€(gè)秘密。

我們驚恐得怒海翻江。然后我們開始七嘴八舌地交換自己的見識(shí)，結(jié)婚了，生小孩子了，《柳堡的故事》，“大坂城的姑娘”，還有《望鄉(xiāng)》……

謠言突然鋪天蓋地地來了。

聽說老七家里原來是特務(wù)，她有一打立領(lǐng)的旗袍；

老七還抽煙，在她那個(gè)密閉的宿舍里，她指甲上涂滿黑紅的蔻丹，迷蒙的眼神，煙霧繚繞在她那小小居室，怎么也散不去；

聽說老七是有男人的，就在她的宿舍里，床底下趴著呢，有一條地道通往學(xué)校外的一個(gè)暗門，每天那男人都穿由地道爬到她的家，門窗經(jīng)年關(guān)閉，就是怕人看見了；

聽說華文，那怎么都應(yīng)該是華文的，華文是知曉那條地道的，華文不知爬過多少趟了；

還聽說，那天老七艱難地走出教室，唯一地一次早退后，老七在廁所里解下了一個(gè)胎兒，有小蘿卜那么長，看得見鼻眼的。很多人都見著了。

有一天，學(xué)校里開了部黑色的轎車來，下來了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，圍著我們學(xué)校轉(zhuǎn)了幾圈。校長，教導(dǎo)主任，還有老七，一塊兒陪著。路過我們整齊的操列時(shí)，那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，反身都跟老七和藹地聊著天。老七那天穿著件三粒扣的灰西裝，深灰的直板西褲，黑色的小皮鞋，她的頭發(fā)仍是齊耳的短發(fā)，整齊地捋在腦后，她殷勤而自信地點(diǎn)頭，然后，他們一行走到離我們很近了，大家都看到，老七朝著華文的方向，非常甜蜜地莞爾一笑。

華文的臉唰地紅了。

老七又在那個(gè)星期四的中午，把我們集結(jié)起來，她給我們讀了魯迅的《狂人日記》。

“今天晚上，很好的月光?！薄拔曳_歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字：‘吃人！”

老七讀的這段對我的觸動(dòng)相當(dāng)大，很長的一段時(shí)間，我都以為，某本歷史書的字里行間，全是嵌進(jìn)的“吃人”兩個(gè)字。然后某一段的很長時(shí)間里，我都不停地找尋各種歷史書，看看里面是否真有那兩個(gè)駭人的字眼。

她的教學(xué)，對我來說，是絕對的成功！

她終于讀完了。放下書本，掃著我們，最后定在了華文身上：“人，怎么樣都要有自己的理想和信念的，不能庸庸碌碌地過一輩子。任何值得做的事，都值得做好。任何值得做好的事，都值得做得盡善盡美！”

她就這樣把我們解散了。十分鐘后，是下午第一堂課的鐘聲，我們都來不及知道，那是她最后一次給我們上課。

華文再也沒有優(yōu)秀過。

老七走后的第二個(gè)星期，華文跟某個(gè)男生打了一架。起因現(xiàn)在講起來，都覺得有點(diǎn)臉紅心跳。那個(gè)男生和華文糾纏了一段，最后惡毒地發(fā)著狠地說了一句我到現(xiàn)在重復(fù)著都無法不心驚肉跳的話：“你當(dāng)誰不知道？你喝過老七的奶！像劉文彩一樣！”

華文操起一張板凳就掄過去了。

華文差點(diǎn)被勒令退學(xué)。他父親那段來過學(xué)校好多趟。那個(gè)佝僂著腰的，永遠(yuǎn)沒有笑臉的，中國五千年的滄桑全部寫在了他的衣裳上。

華文撿來了再次讀書的機(jī)會(huì)。沒進(jìn)少管所，沒挨處罰，只在檔案上記了個(gè)大過。他終日蔫蔫的，跌跌撞撞地進(jìn)入高中，沒可能考上大學(xué)，據(jù)說是頂了他父親的職進(jìn)企業(yè)當(dāng)了一名酸洗工。

他們一撥進(jìn)來的時(shí)候，我們才知道剛才小睡了一會(huì)兒了。

謝文婕抬眼問：“誰贏了？”

他們指了一個(gè)人，某個(gè)班的女生。我問一句：“華文呢？”

劉靜閉著眼睛：“想都不用想，他肯定輸?shù)米疃?。”大家笑著?yīng)一下。

華文灰頭土臉的，但仍舊笑，那笑誰看著都別扭，都勉強(qiáng)把笑肌擠擰了，顯得猙獰和頹喪。想起晚宴的時(shí)候，我們一人叫了一客這店里有名的芝士焗紅薯，十八元一客，只有華文沒有要。謝文婕刺他：“做東的人，心疼了吧？”華文苦笑一下：“那味兒，我聞起來，就會(huì)嘔！”我們都驚叫：“什么呀！冬天那烤紅薯的味道，多香呀！我到現(xiàn)在都像中了魔一樣，一定要去買兩塊呢！”華文便小聲地嘀咕了一句：“你一輩子每天都吃它試試？！”

劉靜仍舊閉著眼睛：“華文，后天我給你電話?！?/p>

華文停一下，直直地問：“可以幫我辦了？”

劉靜嘆口氣：“你等我給你打了電話再說嘛?！比A文討好地笑笑，雖然劉靜的眼睛仍舊閉著。

謝文婕突然聳起身子：“華文，你說個(gè)真心話。老七，老七，她到底對你怎么樣？”

華文當(dāng)真愣了一下：“老七，哪個(gè)老七？”

我們?nèi)计饋砹?，劉靜，還有那幾個(gè)一塊躺著的，現(xiàn)在，還有結(jié)束完牌局，一起過來的幾個(gè)，我們?nèi)⒅A文。

謝文婕極端不滿的腔調(diào)：“老七，還有哪個(gè)老七？”

華文“哦”了一下，埋下臉，昏黃的光線里，只有一抹濃濃的鼻音很幽很古地傳過來：“老七……嗨，戚老師，她是我這輩子最好的最好的老師啊?！?/p>

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)endprint